В 1941 году в боях с немецкими оккупантами погиб Аркадий Гайдар - любимый писатель советской молодёжи. Сама Аркадия Гайдара - это интересная и волнующая книга. Шестнадцати лет от роду он командовал полком. Двадцати лет написал свою первую большую книгу. Он был красноармейцем, командиром, охотником, путешественником, военным корреспондентом. Много интересного, а порой и тяжёлого пришлось пережить Гайдару. Но у себя дома и среди товарищей он всегда оставался весёлым человеком и занимательным рассказчиком.
Ниже мы печатаем два рассказа об Аркадии Гайдаре, написанные его другом писателем Борисом Емельяновым.
Много раз мы просили Аркадия Гайдара рассказать нам, как он работает. Откуда появляются на свет чудесные его рассказы? Почему у него в книгах запросто живут самые смелые барабанщики, задумчивые командиры, весёлые, хорошие люди? Мы думали: «Не удастся ли нам чему-нибудь поучиться у Гайдара?» И мы обхаживали его так и этак.
Но Гайдар считал, что писательскому ремеслу человека со стороны учить нельзя, и никаких литературных советов друзьям не давал. Очень это было обидно.
Осенью 1939 года Гайдар уехал из Москвы. Говорили, что он где-то путешествует, охотится, ловит рыбу и работает. Мы скучали и очень обрадовались, когда Гайдар месяца через два вернулся и позвонил нам по телефону.
- Долгая разлука смягчила моё сердце, - сказал он, - и если вы ещё не стали Бальзаками, я вам помогу. Приезжайте ко мне, привозите по двадцать рублей с носа, и я расскажу вам, как пишутся рассказы.
- Едем! - закричал я, и Гайдар повесил трубку.
Втроём мы, братья-писатели, приехали к Гайдару в Большой Казённый переулок. Гайдар встретил нас радостно, но сказал, что дорогое время терять зря не стоит, деньги, мол, давайте вперёд, и будем приступать к делу.
Мы ему отдали шестьдесят рублей пятёрками, и он обидно долго рассматривал две из них, немного порванные. Затем он позвал соседскую домашнюю работницу Ульяшу, отдал ей наши шестьдесят рублей и попросил купить в «Гастрономе» две бутылки портвейна, три булки, колбасу, сыр и чай.
- Варенье в доме есть, - сказал он, - и добрые люди на свете тоже.
После этих слов мы насторожились, но Гайдар сел к столу, отодвинул в сторону свою кубанку и новые шофёрские рукавицы, положил на стол лист бумаги и в правом верхнем углу листа нарисовал пятиконечную красноармейскую звезду с расходящимися во все стороны лучами. Мы знали, что эта звезда у Гайдара - муза и без неё Гайдар никакого дела не начинает. Мы поняли, что всё теперь будет идти по-честному, и успокоились...
- Рассказы пишутся так, - сказал он. На левой стороне листа он провёл две параллельные вертикальные линии и пространство между ними заполнил рядами точек.
- Это небоскрёб в Чикаго, в квартале Лонг-Айленд, - пояснил Гайдар. - Здесь, на семьдесят втором этаже, 4 сентября 1938 года Джон Дэвис, банкир и миллионер, пил кофе, курил сигару, разговаривал по телефону, читал газеты и слушал «Последние известия».
Гайдар пририсовал внизу маленького смешного человека в очках, сидящего за столом. На столе стояла кастрюля, из которой торчали заячьи уши.
- Это цилиндр, - объяснил Гайдар, - и в нём банкирские перчатки.
Он взял со стола свою кубанку и рукавицы и бросил их на кровать.
- Джон Дэвис был озабочен, - продолжал Гайдар. - Кризис в промышленности отозвался на бирже катастрофической паникой. Курсы акций падали и поднимались, как боксёры на ринге, банки лопались, как жареные каштаны... Герой рассказа решил заработать на кризисе. Понижение цен шло с юга на север. Предприимчивый миллионер решил обогнать панику на сверхскоростном самолёте...
Сюжет разворачивался стремительно. «Дуглас» банкира несся, как молния, сквозь биржевую бурю. В Алабаме Дэвис купил сто тысяч нефтяных акций по сто одиннадцать долларов. В Вирджинии он был неприятно удивлён: акции продавались по сто пять долларов, в Пенсильвании он сократил покупку: акциями торговали по девяносто пять долларов за штуку. На предельных оборотах «Дуглас» летел к Нью-Йорку, где ещё должны были удержаться цены. Любимая собака Дэвиса чуяла неладное и выла. Дэвис выкинул её в окно, и она благополучно спустилась на парашюте в залив, где и утонула.
Мощный «Ройс» примчал Дэвиса с аэродрома к зданию центральной биржи.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
О чём рассказывает академик И. Мещанинов