Мирза был родом из селения Сиов. Высоко в горах застряла эта деревушка. В ясные дни внизу можно было разглядеть серебристое Каспийское море. Старики рассказывали, что там, за морем, стоит большой город. Зовется он по - персидски Бад - Кубэ, что значит - «Удар ветра», а по - русски - Баку.

Мальчику исполнилось семь лет, когда отец его, батрак, понял, что семью на кулацких хлебах ему не прокормить. Он работал на рисовых полях по колено в воде, а в долгах был по горло. Семья решила ехать в Баку. Там можно было найти хорошую работу на нефтяных промыслах. В 1916 году семья талышского крестьянина - жена и три сына - поменяла селение Сиов на аул Бильбиля, под Сураханами.

Отец начал работать чернорабочим на промыслах Муса Нагиева. Так же как и в селении Сиов, он поднимался раньше солнца; возвращался домой позже заката. Но теперь платье его пахло не болотной сыростью, а нефтью. Здесь все пахло нефтью: голая, потрескавшаяся земля, хлеб, дом.

Краснобурая змея нефтепровода пересекала сельскую улицу и уползала по степи туда, где дымил Черный город. Селение раскинулось по склону холма. Дворы, кое - как сложенные из камней, плоские дома... Вместо улиц горные тропинки. А между глинистых стен, внизу, на равнине, виднелся сухой лес нефтяных вышек.

По вечерам мать зажигала черах - лампаду, в которой горела нефть. Приходил седой отец, и только тогда, при звуке родной речи, Мирза оживал. Вокруг жили чужие, непонятные люди - тюрки и армяне. Он их не понимал. Не знал он также ни слова по - русски.

Семья прожила на нефтяных промыслах два года. В марте 1918 года разнесся слух, что готовится армяно - тюркская резня. К городу подкатывались муссаватистские и дашнакские банды. Талышская семья решила бежать назад, в горы. Старший сын, двенадцатилетний Нури, был отдан в батраки Михтееву, продавцу из хлебной лавки.

В селении Сиов работы было еще меньше чем раньше. Богатые крестьяне не спешили сеять рис. Поля превращались в болота.

Отец умер от истощения. Теперь Мирза остался главным кормильцем семьи. Питались травой тарой. Мучнистые листья собирали в лесу. Заболела мать, опухла от голода. Вскоре она умерла. Еще через месяц умер маленький брат, и мальчик остался один. Ему было девять лет. Где - то там, за морем, в городе Бад-Кубэ, шла борьба молодой республики с турецкими и английскими войсками. Плыли через море бакинские комиссары, чтобы найти свою смерть в песках, у станции Ахча-Куйма, а талышский мальчик работал батраком у Фатуга Бахшеева, и весь мир ограничивался для него соседним лесом, где он пас овец.

Когда Мирзе исполнилось одиннадцать лет, он решил разыскать старшего брата. Очень трудно было жить одному среди чужих людей. Сорок километров прошел он до Ленкорани, а там упросил носильщиков, таскавших груз на куржумы - плоскодонные лодки, - перевезти его тайком на пароход. Восемнадцать часов он просидел в грохочущем трюме.

Несколько месяцев назад было разгромлено муссаватистское правительство. Город был взбудоражен, и никому не было дела до смуглого оборвыша. Кое - как мальчик добрался до Сабунчей и долго бродил между решетчатыми вышками по пыльным дворам поселка. Тут все перемешалось: домишки стояли рядом с насосами, качающими нефть.

Он нашел брата, тот устроил его на службу мальчиком на посылках - таскать воду и продукты с базара.

Когда Мирзе исполнилось тринадцать лет, он решил торговать ирисками. Он ночевал в разрушенных лавках, оборвался, опустился, и старший брат с тревогой посматривал на юного «коммерсанта». Наконец, он отвез его в детский дом. Мирзе было четырнадцать лет, он был совершенно безграмотен. В пятнадцать лет он научился немного читать по - тюркски, его послали в школу, в первый класс.

Мальчик чувствовал себя неловко среди маленьких первоклассников, пришлось все же проучиться в первом классе весь год. Зато летом он сам подготовился и к осени сразу перешел в третий класс.

Мирза стал пионером. Активный, горячий, твердый, он обладал талантом организатора. Его выбрали помощником вожатого. С группой товарищей поехал он на экскурсию в Москву. Ребят везли по Волге. Какая огромная страна раскрывалась перед ним! Хотелось все знать, а он ни слова не понимал по - русски. Москва поразила его. Целыми днями он твердил незнакомые слова, пытаясь их запомнить. Он поклялся изучить русский язык и тогда еще раз приехать в этот замечательный город.

С удивлением он ощутил в себе желание писать для того, чтобы выразить величие страны, гражданином которой он себя почувствовал. Это были стихи, первые стихи! Талышский мальчик даже решил бросить детдом, поехать на родину и там написать книгу о том, что ему удалось повидать.

С детдомом ему и без того пришлось проститься. Исполнилось шестнадцать лет, его приняли в комсомол. Он работал вожатым пионеротряда.

Пятьдесят первый отряд считался лучшим в городе. Весь день Мирза проводил с детворой, по вечерам же изучал русский язык. Он решил ехать в Москву учиться в академии имени Крупской. И вскоре он снова очутился в столице.

На экзамене по русскому языку произошла, однако, крупная неприятность. Ему дали тему - изложить содержание какой - нибудь поэмы Пушкина. Но он не знал Пушкина! Совсем не знал! В академию его не приняли. Но талышский мальчик не сдался. Он пошел в ЦК комсомола, в Наркомпрос, рассказывал о себе, горячо доказывал неправильность решения комиссии. И в конце концов его приняли в академию условно, с тем чтобы он подготовился по русскому языку.

Три с половиной года пролетели незаметно. За это время надо было узнать все. Он читал Ленина и Сталина по - русски! В подлиннике! Он читал, наконец, и Пушкина. Он стал одним из лучших студентов.

Академия имени Крупской была интернациональным вузом. Товарищами талыша были украинцы, белоруссы, карелы, башкиры.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.