- Поем.
- Зачинайте!...
Площадь поет, и уже не слышно неразгаданного шелеста акаций.
Бритый человек - триста первый участник играющего коллектива. Он стал загадкой для тысячной толпы зрителей, - рабочих, колхозников, служащих, железнодорожников Армавирского узла. В самом деле, кто отгадает в нем помполита Армавирской МТС Григория Строганова, с московского Электрозавода?
Пионер Петя Вальгуза вернулся с костра в свой колхоз «Украина». Он ехал по утренней гулкой дороге. Вместе с дедом он правил дозоры в степи. Хлеб шел на элеватор, в колхозные амбары. На таборе все реже беседовали с Петей. Торопились. i i Однажды среди скирдовальщиков старик Вальгуза заметил Петю. Люди стаскивали снопы. Петя стоял с граблями.
- Ты чего, пацан, мешаешься тут? Марш отсюда!
- А ты? Твоя работа, дедусь, тоже ночью.
- Я тебе сказал, уходи!
Петя ушел, чтобы пожаловаться отцу на деда.
- В газете тебя пропечатаем, - бормотал он сердито.
... Этот год - особенный год на Кубани. Лучший в мире кубанский чернозем ответил на героический, напряженный труд колхозников отменно богатым урожаем. Но в степь пришел не только урожай. В степь пришли политотдельцы. Они навели порядок в степи и в станице. Они помогли разбить кулацкий саботаж. Впервые социалистический урожай на Кубани убирается во - время, без - потерь.
Убирается любовно, по - хозяйски.
Пафос труда зажег стариков и детей. Помполит Гриша Строганов фактически стал командиром многотысячной армии пионеров и школьников, работавших по уборке урожая в колхозах.
Пионер Петя Вальгуза, не допущенный к работе в одиночку стариком Игнатом, на другой день вышел на участок с целой пионерской дружиной. Их пример был подхвачен пионерами соседнего колхоза «Маяк труда». Через пятидневку пионеры всех девятнадцати колхозов Армавирской МТС уже работали в степи на сборе колосков, на охране урожая.
Очередной костер на каменной мостовой города Армавира была посвящен юному герою колхозного труда, Пете Вальгузе из колхоза «Украина».
Днем степь насыщена трескучим шумом тракторов, комбайнов, лобогреек, жаток, молотилок. Перечеркивается незатихающими перекликами скирдовальщиц, машинистов, ездовых, погонычей, косарей. С вечера раздуваются топки паровых локомобилей. К веялкам подкатываются с участков «интеры». И это многоликое, напряженное движение - Движение ударного социалистического урожая.
Хлеба в этом году - горы. Хлеба много - на току, на участках, в скирдах. Учетчик Нина Вальгуза пожаловалась помполиту:
- Сдано 406 центнеров. Нужно сдать 760. Колхоз вывозит в день только 10 - 12 центнеров.
Помполит Строганов, предколхоза, Нина Вальгуза, комсомольцы сидят на земле. Фонарик обшаривает влажную траву. Люди сидят на корточках, проверяют тягло. В колхозе - один грузовик, 18 пар волов, два десятка коней. Каждое копыто на учете.
Игнат Вальгуза охранял хлеб на участках. Хлеб имел длинный путь в степи. Путь Игната Вальгузы вместе с последними крестцами кончался на молотильном току. Старик встал к топке локомобиля с такой же решимостью, как становился на площадку дозорной вышки. Он вооружился железным двузубцем, чтобы поддерживать давление пара не ниже десяти атмосфер.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К десятилетию со дня смерти В. И. Ленина