- Мы не отрицаем, что среди наших ребят есть половая распущенность... Но то, что про нас пишут - это ложь!...
- Разъясните нам: кто же идеал женщины - Степанида или Даша?.. Как разрешить половой вопрос?..
Пробую разъяснить:
- Товарищи! Вы не поняли меня... Ведь я уже говорил, что на ближайший период я считаю идеалом женщины - Степаниду... Даша придет в отдаленном будущем... А может быть и совсем не повторится больше... а том виде... Будет новая Даша!...
Меня снова перебивает десяток голосов. Через плечи друг друга просовывают головы. Опять кричат - каждый о своем. Говорят торопливо, страстно, стараясь доказать, что в идеале женщины должны быть соединены черты - жены, матери, товарища и общественного деятеля.
Смотрю в сторону Ф. В. Гладкова. Его также взяли в кольцо. Осаждает такая же возбужденная толпа молодежи обоего пола.
Чувствуется, что если бы была возможность, они не выпустили бы нас из этого тесного кольца до утра.
После перерыва высказалось еще несколько ораторов. К разбору наших книг подходили о разных сторон: разбирали с точки зрения идеологии, языка, силы изображения и т. д. Вспоминали соответствующие работы старых классиков художественного слова, вскользь задевали: «Без черемухи» и «Собачий переулок», но говорили об этих книгах с характерной рабочей иронией. Поражала большая начитанность рабочей аудитории. Это можно было наблюдать решительно во всех клубах. И еще поражало одно обстоятельство: культурный рост рабочего и его уменье разбираться в сложнейших «критических» проблемах. Очень часто ораторы отмечали такие черты и особенности наших произведений, существования которых мы сами не подозревали и не сумел бы открыть этих черточек «патентованный» критик.
Последним говорил Ф. В. Гладков. Популярно и интересно он объяснил роль и образ Даши, се место в гражданской войне, в семье, в обществе, ее значение - для настоящего и будущего.
Время уже давно ушло далеко за полночь.
Москва спит.
Одиноко мигают редкие фонари.
Гулко, но лениво цокают одинокие «извозцы».
Загадочно смотрят со всех сторон черные провалы окон в сонных многоэтажных домах.
А я все хожу по улицам, по садику...
Не могу отделаться от тех ощущений и мыслей, которые всегда вызываются у меня этими глубоко - содержательными диспутами.
Какое странное и интереснейшее явление!... Рождается новый, массовый, многомиллионный, суровый, но поразительно чуткий и поразительно многогранный критик!
Когда и где это было? Есть ли что - нибудь подобное в Европе? в Америке?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.