Штурмовики летают над самой землей. Им трудно и опасно. Если на высоте сдаст мотор, то можно еще спланировать или выпрыгнуть на парашюте, а штурмовику, который летит над лесом и болотами, деваться некуда - и парашюта не успеет открыть: он идет так называемым бреющим полетом: три - четыре метра над землей. Тут вся надежда на мотор. А мотор делают рабочие. Вот почему от рабочих требуется тщательность в выработке самых пустяковых деталей, на них лежит ответственность за человеческую жизнь.
... Как видите, труд летчика прост и суров. И тут мне бы хотелось выступить против обывательских взглядов на летчиков. Установился взгляд, что летчик - это какой - то неземной человек. Позавчера мне пришлось быть в гостях, где я слушал старую граммофонную пластинку. Какой - то страдалец докладывал, что авиатор разбился из - за того, что аэроплан потерял равновесие. Чепуха! Летчик гибнет или из - за незнания материальной части или же из - за плохой подготовки к полету. Мы с этим боремся, а он украшает смерть леденцом мелодекламации!
... Наши летчики кровно связаны с землей, со своим классом. На машинах сидят комсомольцы. Вы можете быть уверены, что при случае мы сможем крепко дать врагу по зубам!
Андрей вышел за кулисы, где его ожидала с подругами Ольга. Она смотрела на брата с детской восторженностью.
- Хорошо сказал, Андрей, - заметила она, по - родственному оправляя завернувшийся воротничок гимнастерки.
- Пойдем, уже начало!
Они вошли в ложу. Тут только он пришел в себя и успокоился. Заиграла музыка, и нежные звуки полились как встречные струи на взлете. Густым гудом потянули виолончели, загрохотали литавры, и с мягкой торжественностью раздвинулся синий занавес, открывая перспективу далекого города.
Уезжал Клинков с радостным ощущением, что в родном поселке шахтеры и комсомольцы интересуются его судьбой.
Профессия летчика очень утомительна в личном быту.
Не успел Андрей положить на полку чемодан, как тотчас же за спиной женский голос спросил:
- Вы летчик?.. Вот интересно!
А сидевший у столика тусклый гражданин в мелких старушечьих очках, нарезая ножичком лимон, тут же отозвался:
- Хе - хе, от хорошей жизни не полетишь... Он сразу вместе со своим лимоном опротивел Андрею. Женщина немедленно выложила весь свой немудрый инвентарь авиационных познаний:
- Скажите, правда ли, что летчики надевают очки с увеличительными стеклами, приближающими землю? Мне один знакомый объяснял, что если с аэроплана посмотреть вниз, то кружится голова.
По молодости Андрей старался разъяснить всякому встречному все тонкости переживаний во время полетов и фигур высшего пилотажа, но однообразие вопросов так осточертело, что уже лень было вдаваться в подробности. У него как и у всякого летчика постепенно вырабатывался штамп рассказа. В глазах пассажирки светилось столько нетронутой обывательской глупости, что Андрей ее даже пожалел. «Не буду обижать, ну ее к черту! А вот этот наверняка спросит: «Сколько стоит самолет и страшно ли на мертвой петле?» Пассажир в очках, словно получив от Андрея внушение, моментально поинтересовался:
- Гражданин летчик, разрешите полюбопытствовать: сколько стоит один аэроплан?..
«Началось», - подумал Андрей и обреченно сел на скамейку.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.