В Челябинске все пути ведут на Тракторострой... Привели они сюда и того, кто приехал проектировать трамвай и того, кто был патриотом деревянных труб.
«Ветераны» стройки и новички увидели спокойного, улыбающегося человека в меховой шапке, который сегодня, когда снег еще крепко окутывал землю, представлял себе, где завтра начнут возводить насыпи, укладывать шпалы, где пройдет линия «электрички»... Он говорил об этом в постройкоме и в управлении, но его слышали и о его заманчивых проектах знали и обитатели общежитий.
Знали потому, что и трамвай и водопровод касались этой стройки, этих домов.
Когда эти незнакомые люди вышли из постройкома, их окружила кучка любопытных, жаждавших в их, словах увидеть завтрашний день своего нового быта.
И этот разговор помог окончательно зачеркнуть в сознании когда-то укрепившиеся слова «чужая сторона» - сторона незаметно становилась близкой, своей, нашей...
Туманные предположения и наметки становились четкими проектами и планами, которые ложились на бумагу квадратами черных линий и колонками цифр. Строитель трамвая и посланник завода деревянных труб перестали скучать... потому что были проекты, был март, приближалась весна и стройка...
В обед разнеслась новая весть. Обитатель казармы № 31 Ильиных, получив новую премию, накануне вечером уехал в деревню, прослышав, что там организуется колхоз, что его хозяйству прицел капут. Он покинул строительство, чтобы «спасти» свой пятистенный, обитый тесом дом, кирпичный амбар, своих четырех коров, трех лошадей, своих овец и детей... Он был кулак...
Об этом говорили на митинге в обеденный перерыв, разговор об этом не прекращался целый день и обошел все бараки и казармы.
Черепанов, Ярушкин и их сожители начинают забывать те времена, когда они целыми днями валялись на койках и наивно гонялись за машиной, чтобы добраться в город и побывать «в кино». Они исходили вдоль и поперек просторные челябинские участки. Они знают каждый барак и каждую тропинку, ведущую на опытный или шлакобетонный завод.
Они сами точно не скажут, как с ними произошло это «перерождение», заставившее их забыть о своих красных сундучках, о домашних наказах, о буйных вечерах в казармах.
Работая на участке жилстроительства, они видели, что они возводят эти кирпичные дома для таких же пришельцев, как они сами. Они знали, что в эти дома потом будут переселяться люди из землянок и казарм. На их глазах был создан первый «Катерпиллер»... Это был реальный представитель будущей стальной армии тракторов. Это заставляло их сначала просто верить тому, что они делают не простое, а какое-то важное дела. Потом эта вена перешла в убеждение, в сознание.
Переезд первой семьи рабочего в кирпичный дом и появление первого трактора, сделанного руками своих же рабочих, - это были, пожалуй, самые яркие случаи, заставившие их по-иному взглянуть на стройку, на свой быт, на мир.
Стройка ожидала весной еще 12000 новичков, труд которых был нужен для роста гиганта.
Вы спросите о черной доске, той доске, где была начертана первая «обида». О ней сейчас стараются не вспоминать, ибо к ее поверхности давно не прикасалась человеческая рука.
Повернитесь лицом направо - там есть доска другого цвета и назначения. На ней вы прочтете фамилии многих жителей казармы № 31.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.