Солнце скатывалось к краю танкодрома. Машины ушли в парк. Там, без различия положений, закатав рукава комбинезонов, принялся за чистку танка весь его экипаж.
Дудко до позднего вечера будет возиться у машин. Он знает, как себя чувствует каждый винтик в каждом танке. Ничто не укроется от его глаз. Танкисты знают: если болен танк, болен Дудко. Он не отойдет от машины, пока все не будет исправлено.
Он обладает каким - то особым чутьем машины.
Однажды на маневрах произошел такой случай: танки шли по дороге. Головную командирскую машину вел Дудко. Все давно привыкли к тому, что танк Дудко никогда не имеет вынужденных остановок. И вдруг Дудко дал тормоз, выскочил из кабины и начал осматривать мотор.
- В чем дело? - спросил командир, высовываясь из люка. - Чего стали?
Дудко выпрямился и сказал:
- Не нравится мне один шумок в моторе. Разрешите осмотреть.
Через несколько минут он нащупал рычажок, который требовал срочного ремонта. Этот рычажок мог бы проработать еще несколько часов, но в конце концов вывел бы мотор из строя.
Закончив работу, танкисты собрались в сторонке перекурить. На зеленом склоне си. дели кружком, перекидываясь короткими фразами. Кто - то спросил, что сегодня в газетах.
- А вы читали «Вечер в Кукараче» Михаила Кольцова? - спросил младший командир с соседнего танка.
Он славился в части как лучший знаток испанских дел и страстный собиратель всех героических эпизодов, а в особенности эпизодов, связанных с бесстрашной работой республиканских танкистов.
Выяснилось, что читал очерк Кольцова только один командир танка.
- Эх вы, чтецы - декламаторы! - с укоризной сказал младший командир. - Вот послушайте - ка, - и он вытащил из бокового кармана гимнастерки аккуратно сложенную газетную вырезку.
Он начал читать, не спеша, слегка запинаясь на трудных, незнакомых названиях: «После боя у Лас Росас Махадаонды наступило некоторое затишье. Танкисты отдохнули и на отдыхе устроили роскошное празднество. Они пригласили к себе гостей...»
Комсомольцы - танкисты: бывшие плотник, пекарь, слесарь, кузнец, колхозник - слушали рассказ о том, как вечером после боя отдыхали в «Кукараче» бывшие тореадоры, женевские часовщики, саарские углекопы и кастильские крестьяне - танкисты - республиканцы.
Экипаж сидел кружком на траве. Каждый думал о разном и в то же время об одном. Пулеметчик напряженно уставился в одну точку. Его поразило трепетное и простое описание гибели танкиста Клауса, вышедшего из танка, чтобы натянуть гусеничную передачу, и буквально изрешеченного пулями. Артиллеристу хотелось повидать пятнадцатилетнего танкового артиллериста Примитиве из деревни Гальпагар. Командир думал о будущих битвах с фашистскими ордами...
Подошли водители других танков, командиры башен... А младший командир читал о том, как задумчивый серб Борислав, командир взвода, вспоминал наш Дальний Восток, как он сказал, глядя па скупые кастильские звезды: «Плохой земли не бывает... Там такие места есть, называется «тайга». Так себе: перелески, болотца, овраги... А вот люди, которые там живут, они эту землю ни на какую другую не поменяют. Нравится она им...»
Чтец кончил, аккуратно сложил газетную вырезку и спрятал се в карман. Танкисты молчали, а потом один из водителей, широкоплечий крепыш, сказал задумчиво, словно про себя:
- Да, плохой земли у нас нет. Иногда ведешь танк и думаешь, как бы так пройти, чтобы землю зря не измять, не исковеркать Ведь наша это земля!...
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.