Яша подумал: «Двадцать строк? Ну, - это просто», - и согласился.
В тот же час он сел за бумагу.
... Все остальное он досказал мне, тогда мы вышли в антракте на улицу. Ночь шла от реки туманом. Казался неверным и призрачным плывущий в тумане, озаренный светом контур Дворца у неподвижной и сумрачной башни.
Но перед нами белели в строительных лесах дворцовые здания, и эта привычная глазу картина еще дополнялась трамвайным звоном - из тумана - и чьими - то молодыми голосами...
Ничего не стоило Яше описать Дворец. Строитель все меряет мерой пространства.
Три здания. Железобетон и стекло. Вокруг - парк, газоны, пруды, спортплощадки.
Меньшее здание закончено. В будущем - это кинотеатр. Но сейчас, покуда в Ленинской слободе нет другой сцены, лучшие театры Москвы дают здесь своя спектакли.
Зал на 1200 зрителей. Большая сцена. Просторные фойе. Радостная раскраска стен. Благородство бетона. И кубатура - 40 тыс. кубометров!
Второе здание - клубный корпус - будет готово 1 января 1935 г. В его четырех этажах разместятся спортивные залы и рестораны, библиотеки и технические консультации, производственные кабинеты, залы для игр, аудитории и велогараж.
Четыре этажа левого крыла этого «Т» - образного здания будут отданы детям Ленинской слободы. В куполе пятого этажа поселится обсерватория.
Сдержанно и строго Яша Проскуряков записал все количества: рубли вложений (3500 тыс. руб. в 1934 г.), кубы воздуха (65 тыс.!), километры водопроводных труб, лестниц и коридоров.
Третье здание, самое замечательное, пока существовало только в мечте, проекте. Яша о нем сухо обмолвился:
- Большой театр дворца. Кубатура - 275 тыс. Вместимость - 3600 чел. В партере 62 ряда. Ширина сценического портала - 33 м (в Большом академическом - только 18).
Записав все это, строитель пошел домой, пообедал, позабавился с дочкой, смерил ее от нечего делать метровкой - «день ото дня растет!» - а вечером отправился в театр.
Впервые в тот вечер строитель Дворца внимательно вгляделся в рабочую публику, заполнившую его сооружение.
«Все ли я записал?» - подумал строитель. И мимо него - в одиночку, парами, гурьбой - пошли самые разнообразные люди: кочегары и слесаря, лучшие ударники и неисправимые бюллетенщики - с женами, знакомыми девушками и детьми.
Вот, углубившись в себя, прошел к буфету паренек в пиджачке на одной пуговице, в кашне, с толстым портфелем подмышкой. Наверное, газетный работник динамовской многотиражки...
Что даст ему Дворец?
Вот два фабзайца с Автозавода. Это, наверное, они дежурили в яслях в тот день, когда матери и отцы - все двадцать тысяч - взялись за разборку монастыря.
Хватит ли в пионерском крыле комнат для их технических игр? И потом.. Как им пройти в обсерваторию?..
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.