Однолетка

Я так и обмер, руки разжались, и мешок, тряхнув старика, тяжело плюхнулся на землю: «Ах, озорной старик, ах, озорной!»

Она подняла на меня глаза, в которых возникло смущение, и сказала:

- Милости прошу, да только сейчас больно не время, может, после работы можете?

А старик не без важности объяснил:

- В нашей МТС районные курсы трактористов находятся, так товарищ Войнова там опыт свой передаёт - лекции читает.

Она была повязана зелёной косынкой, стянутой впереди маленьким узелком, так что два крошечных уголка его, словно два зелёненьких листочка, украшали её голову.

Твёрдо веря в силу первого впечатления, я сказал:

- Обязательно, обязательно приду после. Но только сейчас скажите в одном слове: в чём суть новшества вашего?

Мой торопливый вопрос не вызвал у неё удивления, а может, она не захотела его показать, чтобы не обидеть другого человека. Она на минуту отвернулась, поглядев в сторону, а потом ответила:

- Что ж тут сказать, люди работают хорошо, а я всё задумываюсь, как бы лучше.

Тут я не утерпел и спросил:

- А как же с книжками, ведь в них всё есть, только делать надо, как написано?

Зелёные листочки косынки её дрогнули, она обратила ко мне своё чуть смуглое спокойное, вдумчивое лицо.

- Книги, гражданин, мы уважаем, - сказала она просто. - Сколько в них труда людского, света народного! Испокон веков люди трудились, думали. И весь их подвиг в книгах запечатлён. Книги учат, как хорошо сделать, лучше. Ну, а если ещё лучше, тогда как? Придут тогда новые, светлые люди и напишут новые книги, а люди сделают, как они велят, а кто - то опять ещё лучше сделает - и снова будут книги... Жизнь - то с каждым часом творится: одному только бы не отстать от людей, а у другого дума - в голове идти...

Она помолчала и, поклонившись, отошла. Я поблагодарил старика за добрый разговор.

- Полдник кончился, - сказал он. - Пора и за работу.

Я стоял на пригорке и смотрел на поле, разбитое на гоны и лежащее передо мной, словно раскрытая книга, и видел, как эта простая, умная русская женщина руками войновцев, умело ведущих свои тракторы, неторопливо вписывает в огромную книгу жизни своё неповторимое, не бывшее до неё, новое слово.