Проходит половина праздничной ночи. На пульте по-прежнему звонят телефоны, и Лева Роткоп со своей командой в последний раз пробует аппараты. Он влезает на маслянник, чтобы замкнуть на короткую провода. Рядом с гигантами - изоляторами, которые должны будут держать напряжение в 161 тыс. вольт, низкорослый Лева кажется лилипутом. Он хозяйничает там, где завтра будет ток, смертельный для всего живого.
Наконец мы укладываемся вместе с небольшим коллективом пульта на разостланных брезентах и газетах и дремлем в ожидании утра. В семь часов утра 1 мая в зале зычно загудела сигнальная сирена.
Стрелка забегала по циферблату машинного телеграфа: - Готовься!
Из машинного цеха отвечают:
- Есть! Готовься!
Лева Роткоп переставляет рукоятку:
- Пуск!
- Есть! Пуск!
Внизу на ГЭС пустили в ход турбину.
На черном диске часов, с немыми белыми точками вместо цифр, скачет большая секундная стрелка. Указатели многочисленных измерительных приборов начали шевелиться. Стрелка ползет постепенно вправо по шкале вольтметра. Каждое деление - тысяча вольт Р. 10 ч 25 м. кончается подъем напряжения. Лева радостно говорит:
- Ну, теперь машина возбуждена полностью, погоняем ее часок под напряжением...
На столе план командования - схема переключения тока временной силовой на ток Днепрострой. Электрики читают схему, и каждый мысленно уже где - то впереди, несколькими часами позже. Люди бродят по залу, слушают, как на улице гремят оркестры, поют в колоннах, движущихся на демонстрацию.
На пульте приготавливаются аппараты для учета тока. Лева говорит, обращаясь к дежурному:
- Запиши: 10 час. 50 мин. произведена ответственная операция наливания чернил в записывающий аппарат...
Все смеются шутке, смеются тому, что все в порядке, что раз дело дошло до счетчика, значит скоро будет ток...
Электрики побежали замыкать треншальтеры. Удар электрического колокола возвестил, что маслянник включен. Но... тока в трансформаторах не было. Где - то в цепи - обрыв.
Тревожно загудела сирена, одновременно залился телефон. Начались поиски. Лева Роткоп со всей своей электрокомандой яростно штурмовал сеть. Разве можно было допустить крушение в самом конце, почти у финиша?
На митингах на обоих берегах десятки тысяч людей говорили уже о днепровском токе как о факте.
В зале пульта было тихо. У стола за телефонами угрюмо сидел инженер Семенов. Прошло полтора часа. Звонок снизу, с трансформатора. Семенов берет трубку: - Как? Ничего? Пять процентов надежды?
Семенов бросает трубку и тоже бежит на помощь.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.