В заново отремонтированном помещении заводского комитета, в маленькой тусклой комнате пахнет краской, мокрой глиной штукатурки и сыростью, на полу разостланы газеты, на дверях, подоконниках - плакаты: «Осторожно, окрашено».
Председатель завкома Никишин - маленький человек со впалой грудью и большим горбатым малокровным носом на желтом лице - сидит за столом и поглаживает большой плоской и тощей ладонью толстую папку с бумагами. Говорит глухо и монотонно, скосив глаза и угол, где стоит помятая проволочная корзина для бумаг:
- Так вот, Яков Бузин, премируем мы тебя за правильное, социалистическое отношение к труду, что на данном этапе является для нас важнейшим.
Яков Бузин, белобрысый, бесноватый парень с пухлым носом и узкими глазами, заросшими густыми, но короткими рыжими ресницами, сосредоточенно смотрит на толстую глянцевито - желтого картона папку и взволнованно сопит носом.
- Ты, Яков Бузин, молодой пролетарий кузнечного цеха, как лучший ударник имеешь полное право пользоваться всеми удовольствиями, которые мы можем доставить из наших премиальных фондов.
Монотонно и засыпающе гудел предзавкома, все время машинально поглаживая папку. И казалось, что поглаживание тощей ладони о гладкую поверхность картона оказывало на него усыпляющее действие.
- Да чем премируете? - не выдержал Бузин. Предзавкома вопросительно поглядел па
Якова, пожевал губами и переспросил:
- Чем премируем?
Потом, засуетившись по карманам, значительно и лукаво улыбаясь, медленно растягивая слова, проговорил:
- А премируем мы тебя, Яков Бузун, путевкой в дом отдыха.
Придя домой, Яков сказал матери, высокой женщине в сером застиранном платье:
- Вы мне, мамаша, соберите с белья что и белые брюки выгладите.
- Это зачем еще?
Яков, придавая своему лицу строгое, внушительное выражение, сказал.:
- Меня как героя производства в дом отдыха за бесплатно посылают, а вы, мамаша, постарайтесь: мне завтра утром ехать надо.
Мать с шумом выдвинула верхний ящик в тяжелом буром комоде, накрытом вязаной скатертью, низко наклонив свое узкое костлявое лицо со скорбно сжатым морщинистым подбородком.
Роясь в белье, шепотом проговорила:
- Может там харчи слабые будут? Я бы тебе, Яша, сухариков положила б.
- Ты, мать, в очередях всякого наслушалась, ничего не понимаешь, ну и молчи, - вспылил Яков.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.