- Пойдем в город! - обращаюсь я к товарищу по плаванию. Мы стоим в Гамбурге, зайдя туда по дороге в Лондон, - Или у тебя снова автомобильная причина?
- Да! да! автомобиль... - отвечает он и отворачивается.
Я иду в город один. И так в каждом порту. Товарищ копит. Он старый автодоровец и мечтает о машине. Хотя я в автодоре не меньше его, у меня нет таких крупных планов. Товарищ отказывает себе во всем, он даже не получает жалованья, перенося все суммы на Америку. Так мы переплываем океан.
Нас захватывает автомобильная горячка. Сотни, тысячи автомобилей. Юноши, девочки и старухи, управляющие бьюиками, фордами и шевроле. Роскошные асфальтовые дороги на сотни километров делают нас больными «автомобилией».
На пятый день пребывания в Балтиморе товарищ купил себе вирлес найт. Прекрасная двухместная машина, блестящая полировкой и никелем, работающая как часы, тянет нас за город.
На два американских места мы уселись втроем и мчимся в Филадельфию по черной ленте шоссе. Десятки машин идут впереди. Мы обгоняем замешкавшихся и пропускаем более сильные категории. Миля за милей открывается перед нами шоссе и провинциальная Америка. Мы жадно оглядываем горизонт, открывая для себя новую страну. Изредка нас обгоняют мощные линкольны и гудзоны. Навстречу попадаются огромные фургоны с товарами, омнибусы, и обычная вереница автомобилей не редеет ни за 10, ни за 20, ни за 30 миль от города. Негры едут большими компаниями с десятками ребятишек в старых, потрепанных машинах.
Здесь, на большой дороге, среди автомобилей, как на ладони - картина классового расслоения сегодняшней Америки. В машинах с отделкой, доведенной до разврата, бешено проносятся хозяева - крупные капиталисты. Ошибки быть не может. Мы осматривали эти шедевры на Нордавеню в Балтиморе - им цена 30 000 долларов. Зато ковыляющий и дребезжащий форд - Т - ведет создатель всех ценностей - американский рабочий. Среди его товарищей огромное большинство вовсе не пользуется автомобилем.
Каждый штат имеет номера своего цвета, так что по этому определителю мы следим, местные ли это жители, прокалывающие свое воскресенье за городом, или путешественники издалека. Дальше от города смежные дороги подкидывают новых попутчиков из других штатов. На одном из поворотов мы встречаем запыленную машину с вещами, привезенными на подножках из Флориды, с юга. Очевидно, негритянская семья решила переселиться в Нью-Йорк или Филадельфию из недобрых южных штатов, где сильно притесняют негров, в северные, где неграм живется «легче».
Вторую машину - участницу нашей совместной поездки - преследовали проколы. Наши водители, еще неуверенно сидя за рулем, часто съезжали с асфальтовой части шоссе на галечную, и слабые покрышки моментально сдавали под напором гальки. Приходилось менять колеса. Пока мы стояли, мимо проносились авто-рекламы. Желтый
<текст утрачен>
паровоза ехал с громким звоном колокола, раскачивающегося над капотом-котлом. Огромная кукла-пупс в ванне на колесах скрывала под собой грузовик Форда, а мотоциклетная коляска одного из Харлеев была превращена в камеру фото-аппарата. Вообще американцы широко используют рекламу на автомобилях. Через реки, заливы, большие озера мы проезжали по прекрасным мостам. Один был даже двухэтажным, с движением в одну сторону по каждому этажу.
Местами шоссе идет рядом с железной дорогой, и тут нам бросилась в глаза конкуренция автомобильного сообщения с железной дорогой. Между Балтимором, большим портовым городом на берегу залива Чезапик, и Нью-Йорком через Филадельфию курсируют большие, прекрасно оборудованные автобусы, величиной с наш трамвайный вагон. За плату более низкую, чем на железной дороге, вы сможете переехать из города в город на автобусе. Мы могли сделать вывод, что автобусами пользуются экскурсии. В нескольких автобусах мы видели школьников и взрослых в одежде, изобличающей их принадлежность к туризму.
Последняя шина, лопнувшая от неосторожного заезда на полосу гравия, заставила нас обратиться к помощи, ближайшей газолиновой станции.
Разбросанные в изобилии на протяжении всего пути газолин-стэйшен позволяют ездить в Америке на автомобиле людям, совсем мало знакомым с машиной. Стоило нам остановиться у края дороги, как первый же проезжавший автомобиль остановился и спросил нас, в чем дело. Если бы мы ответили, что нуждаемся в помощи, то автомобилист, продолжая свой путь, сообщил бы на ближайшей газолин-стэйшен, что мы, находящиеся в таком-то месте, нуждаемся в технической помощи. Моментально за нами выехал бы автомобиль с инструментами и подъемным краном, с рабочими, которые оказывают скорую техническую помощь.
На газолин-стэйшен в ремонтной мастерской нам зачинили камеры, моментально завулканизировали покрышки, накачали починенные шины, и мы могли продолжать свой путь.
Американцы считают расточительностью тратить чистый бензин и ездят на смесях запатентованных и распространяемых фирмами, рекламирующими свой газ всеми возможными способами. Конкурирующие фирмы ставят на станциях ряды ярко раскрашенных колонок, по вечерам освещенных сильными электро-лампами. Газолин стоит от 19 до 25 сентов (от 38 до 50 копеек) за галлон, причем налог с автомобилей на содержание дорог и искусственных сооружений берется государством именно через горючее. Больше потребляя горючего - вы больше платите налога, так как фирмы, торгующие горючим, платят государству некоторый процент с каждого проданного галлона.
Подъехав к газолин-стэйшен, вы говорите подходящему служащему станции название нужного вам газа и количество галлонов, не выходя из машины. Служащий моментально отвернет пробку и накачает горючего. Совершенно бесплатно посмотрит, есть ли у вас вода в радиаторе, дольет, если ее не хватает, и подкачает воздуху в шины, если они сдали.
Воздух для шин проведен в специальном шланге, и служащий станции, соединяя винтиль шланга с винтилем шины, автоматически доводит давление до нужного, при помощи специального регулятора. Все это занимает две-три минуты, и вы можете продолжать ваш путь. Но и при двухминутной остановке на газолин-стэйшен вам дадут почувствовать, что вы в капиталистической Америке. У ряда галлонов стоит потрепанный лимузин рабочего. Служащий станции направляет свои шаги к машине, и в этот момент подкатывает блестящий авто. Накрахмаленный мальчик, блестя напомаженным пробором, небрежно кричит: - Сорок галлонов!
Служащий, сорвавшись с места, бросается к заднему баку и наполняет машину барина газолином. Рабочий торопливо смотрит на часы. Он, очевидно, опаздывает. Но очередь доходит и до него. У служащего сразу меняется отношение к клиенту. Прошла натянутость и четкость в движениях. Небрежно он работает около пролетарской машины.
В американских городах существуют специальные правила стоянки, вызванные к жизни наличием огромного количества машин, запружающих все улицы, площади и проезды. Около учреждений и некоторых частных домов на тротуаре стоят стойки с вывеской «Не останавливаться» - No parking. Это место очерчено толстыми черными или белыми линиями на асфальте улицы и показывает, что оно арендовано для стоянки определенной машины и должно быть свободно всегда для владельца. В центре города машины становятся так плотно друг к другу непрерывной вереницей, что часто нет никакой возможности остановиться у нужного вам магазина ближе, чем за полкилометра.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.