Синьор кавальере был человек образованный и, не прибегая к помощи словаря, знал, что феникоттеро - южная водяная птица, но это ровно ничего не объясняло ему. Что же скрывалось за этим именем у коммунистов?..
- Иногда ломаешь себе голову над простейшими вещами, которые мы сами усложняем; уверен, что Витторино укажет мне ключ к этой загадке! - решил он в один прекрасный день, очутившись у порога своей квартиры.
Витторино был единственным (жалованье не позволяло расширить семью) сынком четы Томболо, гениальным мальчиком, по словам родителей.
Кавальере вспомнил анекдот с римским папой, который однажды получил послание, составленное таким образом:
«О, наместник истинного бога!
О, заместитель святого Петра!
610».
Папа долго раздумывал над значением цифр, читал и перечитывал написанное, но никак не мог добраться до смысла таинственного послания.
Многие кардиналы и монсеньоры тоже напрасно искали разгадку, пока не нашел ее один маленький семинаристик.
Вместе с прочими бурсаками явился он в Ватикан, чтобы приложиться к папской туфле, и папа, будучи в веселом расположении духа, обратился к нему и велел прочесть таинственное послание. Вспотевший от страха семинаристик начал:
«О, наместник истинного бога!
О, заместитель святого Петра!...»
и, заикнувшись, смолк: он не умел еще читать трехзначных чисел. И так как папа его понукал, будущий поп прочел цифры порознь: «Шесть - один - нуля»...
Разгадка была найдена.
Улыбаясь своей мысли, кавальере вошел в дом.
<текст утерян>
Кавальере хлопнул себя по лбу:
- Я так и думал: длинные ноги и красные крылья - курьер, конечно, курьер! И символический красный цвет... Я ведь говорил, что это просто!
И, быстро обернувшись к подходившей к нему жене, кавальере выбил из ее рук любимую суповую чашку.
- Дурак неуклюжий, кретин! - обрушилась на него нежная половина.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.