В драке между атеистами и «архангельцами» случайно погибла девушка. За это и тех и других участников свалки суд приговорил к пяти годам принудительного воспитания.
Вот тут - то, в тюрьме, и показаны принципы американского воспитания. Жестокие побои, граничащие с пытками, утонченные наказания за пустяковые проступки, полицейская муштровка, полный произвол надзирателей - зверей, вечный окрик «молчать!».
И в такой - то вот обстановке вождь атеистов - Джюди и вождь «архангельцев» Боб влюбляются друг в друга и совершают побег из тюрьмы. Разумеется, их ловят и возвращают в тюрьму.
Где же в этой картине атеизм? Его здесь нет.
Да это и понятно. Ведь борьба с религией - это борьба с буржуазией. Кому, кроме буржуазии, нужна религия, разоружающая человека в классовой борьбе. Поэтому все «безбожные» кадры цензура вырезала.
Джюди и Боб разговаривают, держась за железную решетку. Надзиратель замечает этот разговор и включает в решетку электрический ток. Руки обоих обожжены. На руках Джюди от железных прутьев решетки остались кровавые следы в виде креста.
Этот кусок американская цензура выбросила. В Советский союз его прислали отдельно и здесь вмонтировали в фильм.
Кровавый крест на руке наводит на размышления, а это вовсе не в интересах американской буржуазии. От успокаивающей литературы до одуряющего джазбанда - все направлено на то, чтобы убить живую человеческую мысль.
Но самое интересное - это идиотский, фальшивый конец фильмы, который показывался на американских экранах. Джюди, вождь атеистов, становится верующей. Этот не логичный, насильственно пристегнутый, ложный конец делает всю фильму антихудожественной. Но по американским понятиям «благоприятный» конец обязателен.
Что же такое фильм «Молчать»? Это великолепное произведение киноискусства. Высокий мастер - режиссер Сесиль де Милль, всемирно известный оператор - Товерель Мерли, очень хорошие артисты Мэри Ирвинг, Эдди Квиллан, Джордж Дерне сделали интересную картину. Но рамки американского буржуазного стиля помешали их работе. Поэтому советский зритель, просмотрев картину, уходит разочарованный. Нет противоречий, нет настоящей борьбы.
Что же такое фильм «Молчать»? Это очень высокое по технике искусство молчания.
«Молчать!» - это главный лозунг современной буржуазии. И, послушное доллару, молчит искусство, молчит пресса, молчит литература. Даже наука молчит. В первом номере журнала «Вельтвиртшафт» за 1931 г. доктор Эйтнер, анализируя современный кризис капиталистической промышленности, приходит к выводу, что причина его - расположение планет. Между Юпитером и Сатурном периодически возникает определенный угол, и как раз в это время и наступает кризис промышленности...
Буржуазная наука в оригинальности выводов соперничает с новеллами О. Генри. Лишь бы покрыть лаком струпья и язвы капиталистического мира.
Но приказ «молчать!» нарушается все чаще и чаще. Его нарушают те, о которых «Нью - Йорк Таймс» 5 января писал: «Американскому правительству не следует допускать американцев до голодной смерти, так как это негуманно и опасно».
Опасность, о которой так осторожно говорить «Нью - Йорк Таймс», совсем близка. Яма, которую американскими темпами роют себе капиталисты, уже достаточно глубока. И класс - революционер, класс - могильщик не замедлит бросить труп буржуазии в яму, вырытую ее собственными руками.
Лучи лакированных автомобилей мягко скользят по серому полотну ночи, отражаются в зеркальных витринах магазинов, ресторанов, кафе, тонут в потоках света электро-вывесок. Красочные надписи, бегающие по облакам вечернего неба, уверяют: искать ботинки лучше, чем фирмы «Роберт Ворс и Сын», - безнадежное дело. А не лучше ли сходить на грандиозный вечер ста герло?
Вот тогда - то и показывается внутренность одного из лакированных автомобилей. Он и она: стандартная улыбка под стандартной фетровой шляпой и задорный изгиб карминных губ.
В живописи фактурой называется обработка художником поверхности холста. Она может быть тусклой, шероховатой, лакированной. Так вот: фактура американского кинофильма - лакированная фактура.
Действительно, американский кинофильм разворачивается на фоне блестящих автомобилей, небоскребов, целого океана света. Люди на экране, в сущности, очень довольны своей жизнью, очень легко относятся к ней. Стиль современного американского буржуазного искусства - легкое отношение к жизни. Не мудрствовать лукаво! По лакированному паркету танцевать приятней и легче!
Этот стиль, эту манеру еще издавна культивировала американская буржуазная литература. Том Сойер и Геккельбери Финн - какая милая пара шалунов! Правда, Геккельбери Финн бродяга, потому что он нищий... Но что ж такого? Нищим бродягой быть очень интересно и приятно! Вот подтверждение: Том Сойер хорошо обеспечен, но он бросил сытую жизнь и ушел бродяжничать, потому что это так весело!...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.