Потом не знаю что.
Мы в какой - то комнате. Приходит седой старик и играет нам на кларнете длинные, певучие восточные напевы. В этих напевах таится очарование восточных ночей, прелесть восточного ясного неба, бесконечно дорогой для меня восточный быт. Хмель выходит из головы. Как всегда, музыка действует на меня отрезвляюще, как всегда, я весь отдаюсь музыке. Бесконечная грусть наполняет меня, тоска по далеким городам, по далеким пространствам. Кто знает, увижу ли я их когда - нибудь? Придется ли мне войти под развалины Биби - Ханым, придется ли мне вечером сидеть над тихими прудами в Бухаре? Я отравлен Востоком, моя жизнь там... Или это только музыка?..
... Тускло мерцает лампочка.
Музыкант выводит монотонные трели. В маленькое окошечко видна мне бархатная небесная синь, покрытая разводами звезд.
Сейфи наклоняется ко мне и шепчет:
- Прощай! Меня ждет моя шхуна.
Ушел.
Светает.
Ночь медленно тает над Феодосией.
В 6-м номере читайте об одном из лучших режиссеров нашей страны Никите Сергеевиче Михалкове, о яркой и очень непростой жизни знаменитого гусара Дениса Давыдова, об истории любви крепостного художника Василия Тропинина, о жизни и творчестве актера Ефима Копеляна, интервью с популярнейшим певцом Сосо Павлиашвили, детектив Ларисы Королевой и генерал-лейтенанта полиции Алексея Лапина «Все и ничего и многое другое.