Человек был болен автомобили. Он целыми днями возился с двигателем, разбирал и снова собирал его. С 13 лет Владимир Игнатюк заболел этой болезнью. После школы и курсов он стал шофером.
В январе l931 г. Игнатюка мобилизовали на работу в Таджикистан. Он узнал, что есть еще и другие, кроме автомобиля, двигатели, движущие страну, в которой он жил, двигатели сильные настолько, чтобы увлекать целые народы, весь мир.
В седьмой по счету республике, отставшей на столетья, отряхивающей средневековье и быстро двигающейся вперед, все было как - то ярче и убедительней.
Игнатюку приходилось везти на суд бая, испортившего арык на колхозном поле, выполнять другие боевые задания. Формула о классовой борьбе получала предметное оформление.
Страна двигалась вперед. Возникал на месте малозаметного кишлака город. В пустыню шла вода, закованная в бетон инженерных сооружений. По пустыне проходили рельсы - непобедимые соперники верблюдов. По всей стране разливался железный поток машин, экскаваторов, турбин, тракторов и автомобилей.
Овринг в Таджикистане - не редкость. Овринг - это узкая тропинка, идущая по скале над пропастью. Это - дрожащий настил из сучьев., Для того чтобы идти по оврингу, нужны крепкие нервы. Тракторы, экскаваторы, автомобили нервов не имеют, но они упорно требуют хороших дорог.
Владимир Игнатюк был мобилизован на ликвидацию прорыва в дорожно-транспортном строительстве в Таджикистане.
Город еще только возникал на древнем, пустом месте. Стоял вокзал - бетон и стекло, но внутри шли доделки, и начальник станции ютился в вагоне. Кругом вокзала был строительный мусор и лёсс, древний плодородный лёсс, только и ждавший воды. От вокзала по лёссу шла дорога к кучке домов, которая хотела называться городом. Была еще одна дорога. - она соединяла город с кишлаком.
В стране не было дорог, их заменяли тропы и овринги. Отправляясь в очередной рейс, Игнатюк погружался в первобытность, наполненную случайностями.
Командир мотоотряда таджикского батальона товарищ Вяхерев сказал:
- Товарищ Игнатюк входил в состав отряда в должности шофера машины. Неоднократно участвовал в боях против басмачей. Проявил себя храбрым, смелым, решительным, ничем не отличаясь от рядового бойца - красноармейца. В горных условиях, при бездорожье, в погоне за басмачами Игнатюк смело и решительно вел машину, рискуя своей жизнью.
Кур - Артык, ближайший помощник басмаческого вождя Ибрагим - бека, этого неудачника, сделавшего последнюю попытку утвердить себя «королем своего народа», дал несколько иной отзыв об Игнатюке. Он махнул рукой и, подумав, сказал:
- Вот если бы не ваши шайтан - арбы, то мы бы еще посмотрели, кто - кого!
Шайтан - арбами бандит называл автомашины.
Кур - Артык был ослеплен ненавистью и отчаянием. Иначе он бы не сказал этого. Ведь дело было не только в шайтан - арбах. Бандита - «короля» и его свору преследовал весь народ Седьмой союзной.
Игнатюк спал, когда на квартиру к нему пришли заведующий гаражом и двое военных. Игнатюку задали несколько вопросов: какого разряда он шофер, в каком состоянии его машина.
На осмотр старого «форда» ему было дано полтора часа. А машина требовала серьезного ремонта. Было снято зажигание, заедал выпускной клапан.
Машина была готова к утру.
Игнатюк со своим «фордом» влился в колонну автомашин. Машины шли на Янги - Базар. Накануне шел дождь, который испортил и без того плохую дорогу. Машины застревали в солончаковой грязи...
Здесь Игнатюк первый раз выступил как рационализатор. Вместо цепей он обмотал колеса толстой веревкой. Машины пошли лучше. Командир взвода Асадулаев подъехал и сказал:
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Очерк второй