Местечко вояжеров, контрабандистов, балаголов, сапожников получает земельные наделы.
Спекулянт Абель Гоноровский - хозяин паровой мельницы.
Шимон Лев садит 1/2 га бураков, 1/2 га капусты Мало! Он покупает лошадь.
Он спит 4 часа в сутки, возит грузы с мельницы Гоноровокого, ездит за водкой в Ананьев, трясется за известью в Мордатовку.
Он приходит на квартиру к Гоноровскому и видит белые скатерти и желтые субботние булки на них.
Хозяин по субботам не расплачивается, но он не расплачивается и в воскресенье, и в понедельник, и во все остальные дни. Так должно быть, чтоб эти бедняки стояли в прихожей его дома с угодливой улыбкой и кнутом в покрасневшей руке.
Но Шимон Лев не улыбался. Заткнув кнут за голенище, он дерзко скручивал собачью ножку и дымил в субботней тишине.
Четырехугольник платной бумаги красного цвета с печатью и номером имеет две биографии.
Он имеет свою обыкновенную биографию, которая начинается где - то в рольном отделении бумажной фабрики и кончается на талере типографского станка.
Он имеет и другую биографию, необыкновенную, которую дает ему человеческое имя и эпоха.
Вот эта необыкновенная биография мандата № 542 началась с того момента, когда безлошадник Власов, вернувшись в декабре 1930 г. из Красной армии в родное село Хряшевка, поднял руку в душной комнатке школы, где решался вопрос о колхозе.
Необыкновенная биография мандата № 1100 берет старт в хлюпкий осенний день октября 1930 г., когда извозчик местечка Пещанка Шимон Лев приводит на колхозную конюшню своего коня, сдает повозку и сбрую.
Отпечаток жестоких битв на мандате № 542. Когда этот кусочек бумаги обрел человеческий голос, он сказал притихшему Большому театру: - Товарищи, я хочу рассказать, на чем раньше держалась кулацкая кабала. У нас, на Средней Волге, подсчитали, что одиннадцать процентов кулацких и зажиточных хозяйств имели тридцать семь процентов тягловой силы, сельскохозяйственного инвентаря, машин лучшего качества, В то же время тридцать пять процентов бедняцких и маломощных хозяйств имели только девять процентов всего сельскохозяйственного инвентаря и тягловой силы и, понятно, плохого качества...
(Мальчик с жестяной трубой, жалкая коника, шесть голодных ртов. Этого в стенограмме нет).... Вот, товарищи, на чем держалась кулацкая кабала. Кто же нам помог, товарищи, разбить эту кабалу? Нам помог разбить кулацкую кабалу только колхоз. Под руководством коммунистической партии и рабочего класса, под руководством передовых ударников заводов и фабрик мы сумели уничтожить кулацкую кабалу и выйти на светлый социалистический путь.
(Из речи средневолжского делегата П. Власова на Первом всесоюзном съезде колхозников - ударников),
А мандат № 1100? Какие битвы запечатлены на нем?
... Только советская власть дала выход трудящимся евреям. Организовав колхоз, мы прогни - ли из местечка спекулянтов - эксплуататоров, как - то: Абеля Гоноровского, имевшего свою паровую мельницу, Ханеса, крупного хлеботорговца, Печеного, имевшего фабрику мыла. В помещении фабрики в настоящее время работают колхозные мыловарня и сыроварня. Колхоз поставил 120 ульев. Все колхозники закреплены по бригадам. Каждая бригада имеет три пары лошадей, две пары волов, две пары коров...
(Из рапорта колхоза им. Сталина Пещанского района, Винницкой обл., УССР, доставленного в Москву делегатом колхозного съезда Шимоном Левом).
Мандат № 542 не всегда был бумажкой. Он горел керосиновым пламенем фонарей, развешанных Павлом Власовым вдоль стенок колхозных амбаров.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Воспоминания