Он подождал на пороге.
- Теперь ты вернулся из армии. Вернулся, чтобы всё было хорошо, я надеюсь, и я хочу предупредить тебя. Я думаю, тебе приходилось слышать тех людей, которые говорят, что теперь, после войны, здесь будет всё иначе. Мы тоже слышали, иногда даже по радио. Раньше я не знала... Вся эта болтовня: « Они не потерпят, чтобы опять было это, чтобы опять было то...» Но теперь-то я знаю, что не будет много иначе, чем было раньше. Люди опять разделятся. Они уже разделяются. Так и должно быть, разве нет? Я только хотела предупредить тебя, вот и всё.
- Я не спорю, мама, - промолвил Герберт. - Но почему ты хочешь предупредить меня? Какое это имеет отношение ко мне?
Она внимательно посмотрела на него:
- Ты пока что мало высказываешься, Герберт, но я думаю, ты сильно изменился. Ты во многом похож на отца. Такой же упрямый, если тебе взбредёт что-нибудь на ум. Недаром у вас обоих этот нос.
- Я не знал, что я изменился, хотя и не удивительно, если это так. Я имею в виду, что я стал на несколько лет старше, я побывал далеко, в Африке, видел многое. Ну и, понимаешь, иногда делал и видел такое, что я никогда не думал увидеть или делать раньше. Но если даже я и изменился, что из этого?
- Видишь ли, Герберт, всё, чего я хочу, - это чтобы ты был счастлив и хорошенько устроился.
- Ну, что же, и я хочу того же, - сказал он, слегка нахмурившись, - хотя это уже очень много в жизни...
Он вышел во двор, где тёплые утренние лучи купались в исполненном обещания воздухе, и посмотрел по сторонам. Герберту было ясно, что дела на ферме идут хорошо. В это время старый Чарли, который ходил за коровами с тех пор, как Герберт помнил себя, хромая, вышел во двор. Чарли стал совсем старым и маленьким и напоминал сморщенное залежалое яблоко.
- Хороший день для работы сегодня, Чарли! - сказал Герберт, предлагая старику сигарету. - Ведь хорошо живём?
- Как будто, - пробормотал старый Чарли. - У нас за это время хорошенько заработали на коровах, хотя и нет подходящего пастбища.
- Ты всё ещё ворчишь, Чарли. А ведь так хорошо тебе ещё никогда не жилось. Заработки-то выше стали, а?
Старый Чарли покачал головой:
- Заработки - это ещё не всё. Важно, что заработок приносит, вот как я смотрю на это.
- Я думал, ты изменился, Чарли.
- Все мы изменились, и всё, куда ни глянешь, тоже изменилось или исчезло. Всё это какая-то игра, мистер Герберт. Когда я начал жить, а это было задолго до того, как вы родились, я был тогда молодым и был, так сказать, в хвосте жизни, с несколькими пенни в кармане. Так-то. А теперь я, старый Чарли, всё ещё в хвосте, с несколькими шиллингами, - что правда, то правда. Но мяса-то, пива и табаку я получаю не больше, даже меньше. Я, можно сказать, рабочий человек. У меня нет ничего, что я мог бы назвать своим, понимаете?
- Да, Чарли, продолжай. Или ты кончил?
Старик оглянулся, потом подступил на шаг и понизил голос:
- Если бы устроили так, чтобы мне дали своё поле и скот, или если бы сделали так, чтобы я смотрел за целой сотней полей и за тысячным стадом и мог бы сказать себе: « Чарли, это принадлежит тебе так же, как и всем другим», - тогда, видите ли, мистер Герберт, тогда бы я по-настоящему изменился, как вы это называете. И это было бы не игрой, а настоящим движением вперёд.
- Чарли! - воскликнул Герберт. - Я никогда не представлял себе, что делается у тебя в голове.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.