Мы все любили её - и я, и Сергей, и Димка. Случилось так, что мы увидели её все вместе. Она вышла с подругами из подъезда института. И все они взялись за руки и пошли по самой середине улицы. Они шли, смеясь и что-то напевая, и шоферы объезжали их, боясь нарушить этот весёлый строй.
Она шла в центре. У неё были золотистые косы, собранные в тугой венец. Она была так красива, что об этом можно писать отдельно.
Мы шли навстречу и невольно остановились.
- Братцы, - тихо сказал Димка, - как она хороша!
- Я никогда в жизни не видел таких девушек! - с восторгом сказал Сергей.
- Да. Ничего, - сказал я сдержанно. Я боялся открыться сразу, и кроме того сдержанность уже в те годы казалась мне лучшим украшением мужчины.
- Если я её не увижу снова, я умру. Это сказал Димка. Причём сказал он это без улыбки.
- Задача состоит в том, чтобы увидеть её опять. И я её увижу! - сказал Сергей.
- «Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей!» - холодно сказал я, приходя в восторг от собственной хитрости.
На следующий день мы встретили её снова. Она медленно шла по аллее, держа подмышкой портфель и старательно обрывая лепестки ромашки. Первым её заметил Димка.
- Братцы, - сказал он, - мы погибли. Она гадает на ромашке - любит, не любит...
- Хотел бы я встретить этого счастливца, - мрачно сказал Сергей.
- Он вас не любит, - сухо сказал я, когда мы поровнялись с ней.
- Кто «он»? - рассеянно спросила она и улыбнулась.
- Я его не знаю, но завидую ему, - сказал Сергей.
- Характеру нашего товарища свойственна излишняя прямота, - изысканно начал Димка, - но...
- Что?..
- Но мы не осуждаем его за это, - закончил я, спасая Димку, который к тому времени уже лишился дара речи и густо покраснел.
Она посмотрела на каждого из нас, и мне уже тогда показалось, что Димка удостоился самого долгого взгляда.
- Вы ошибаетесь, - мягко сказала она, - я гадала, сдам я завтра зачет или не сдам.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.