Эти эпизоды недавнего прошлого написаны по рассказам югославских товарищей. В них действует героическая молодёжь Югославии. Имена многих героев неизвестны: их тысячи, и они не думали о славе - они думали о родине, о свободе, о своём народе, который никогда не склонялся перед иноземными захватчиками.
Мартин убил предателя. Он убивал их уже не раз. Было это днём, на улице Загреба. Предатель остановился у витрины, Мартин подошёл и выстрелил. Он был хороший стрелок, и негодяй умер прежде, чем коснулся земли. В Югославии говорят, что у предателей чёрная кровь. На асфальте кровь была почти чёрной. К пробитой пулей витрине, к упавшему со всех сторон бежали люди. Мартин скрылся во дворе, перелез забор и ушёл тихим переулком.
Но какая - то нить попала в руки гестапо. Ночью в квартиру, где жил Мартин, вломились полицейские. Мартин встретил их пулями. Он был хороший стрелок, и на каждый выстрел отвечал вопль или падение грузного тела. Семерых Мартин убил: они лежали у порога его комнаты, свалившись кучей, как небрежно брошенные мешки с зерном. В коридоре были крики, стоны и брань: значит, он ранил многих. Полицейские тоже стреляли. Им удалось ранить Мартина. Но, прежде чем потерять сознание, он расстрелял все патроны своего пистолета, и каждая пуля нашла мишень.
Потом его, почти безжизненного, схватили.
Мартин очнулся на носилках; он чувствовал боль и слабость и не стал открывать глаза: в бессилии была его защита.
Пока он без сознания, ему ничто не угрожает: ведь полиция захочет выведать сведения о других партизанах. И он лежал, не подавая признаков жизни.
Когда он открыл глаза, в комнате было пусто и дверь оставалась приотворенной. Полицейские думали, что Мартин не доживёт и до утреннего допроса: слишком долго он оставался без сознания. Кроме того они были взволнованы стычкой, гибелью семерых и сейчас кричали в соседней комнате, рассказывая и споря.
Мартин встал. Его шатало; осторожно выглянул в коридор: никого! И, прежде чем полицейский успел прикурить и вернуться на пост у дверей, Мартин выскользнул в темноту. У калитки дремал часовой. Мартин медленно двигался вдоль высокого каменного забора, потом попытался взобраться, но камень был гладкий, а сил мало.
С трудом ему удалось влезть на забор, затем осторожно сползти на другую сторону: мешала рана, руки были бессильны, кружилась голова. Но, собирая последние силы, он поспешно уходил прочь.
Раздетый, в намокших повязках, он шёл по улицам Загреба. Он шёл Верхним городом, узкими улицами, мимо старинных зданий. Мартин радовался, что в Загребе затемнение. В ночи смутной тенью возник древний собор. Время от времени Мартин прислонялся к стене, чтобы отдохнуть. Над узкими переулками сверкали звёзды.
Потом город кончился. Дорога уходила в горы. Светало. На дороге было холодно, только в лесу, под елями, ещё сбереглось тепло. Хотелось лечь. Тело было тяжёлым. Ноги слушались плохо. Но он упорно шёл - к партизанам... Когда в землянку вошёл командир, Мартин приподнялся и сказал:
- Я выполнил приказ. Предатель убит. Ночью пришли полицейские; я отстреливался; семерых убил и многих ранил. Потом меня подстрелили, схватили, доставили в полицию. Но я ушёл. И Мартин улыбнулся, Он сказал всё.
В мае 1944 года был назначен второй съезд Антифашистского союза молодёжи Югославии. Съезд решили провести в городе Дрвар.
Когда об этом узнала молодёжь Дрвара, она обрадовалась. Но радость сменилась заботой: город разрушен, где найти помещение?
Обошли весь город. Самой большой из развалин была фабрика, взорванная немцами.
- Добре было бы собраться в цеху! - сказал кто - то.
- То истина! - поддержали другие.
В конце концов это можно было сделать: убрать разрушенные станки, кое - где восстановить стены, заново настелить крышу, навесить новые двери; потом побелить, покрасить, сделать скамьи. Будет настоящий конференцзал!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.