Вышло так, что радищевское «Житие Ушакова» стало книгой значительно более редкой, чем «Путешествие». Экземпляры последнего насчитываются в числе почти полутора десятков, в то время как «Житие Ушакова» известно всего в двух - трёх библиотеках, включая и экземпляр, выхваченный у меня из-под носа Демьяном. Трудно переоценить ценность этой книги.
- И не отдам, - гудел Ефим Алексеевич, - пока не увижу, что ты хоть что-нибудь знаешь о книгах! И не заикайся! Срам!
Три года после этого, когда возникал какой-нибудь книжный вопрос, Демьян ехидно говорил:
- А вот спросим у «знаменитого библиографа» Сокольского...
Для меня это всё было великолепной школой, которой я бесконечно обязан поэту. Иногда, удовлетворённый правильностью ответа, Демьян говорил добродушно:
- Вот, вот ещё лет пяток - и выманит он у меня «Ушакова»!...
«Выманить» удалось чуточку раньше. Надо заметить, что у меня развитая, вероятно, моей профессией, отличная память. Как-то, рассматривая книги Демьяна (редко кому позволял он это), я обратил внимание на книжку издания 1827 года - «Фемида». Книжка представляла собой нечто вроде свода судебных установлений по женскому вопросу в старой России.
Во время работы над фельетоном для «Правды» Демьяну экстренно потребовалась именно эта книга. Звонок.
- Слушай, «знаменитый библиофил»! Книжку «Фемида» знаешь? Нет ли у тебя?
Я затаил дыхание. Как? Я видел книгу у самого Демьяна, а он её разыскивает? Ну, сейчас «грянет бой»!
Я дипломатично ответил, что сию минуту приеду. Приехал с вопросом:
- А разве у вас у самого, Ефим Алексеевич, нет этой книги?
- Да вот, понимаешь, лет десять ищу её по букинистам - ну, не попадается, да и только! У тебя-то есть?
- У меня лично, Ефим Алексеевич, нету. Но у одного моего знакомого собирателя имеется... Только собиратель, правда, чудной: книг у него много, и он даже не знает, какие у него есть, каких у него нету...
- Кто ж это чудовище?
- Да вы его знаете... Это известный поэт-Демьян Бедный. Книга у него в четвёртом шкафу, на шестой полке, а он её, видите ли, десять лет у других разыскивает...
Пауза была тяжёлая, как свинец. Демьян молча открыл несгораемый шкаф, в котором V него хранились наиболее редкие книги, достал радищевское «Житие Ушакова», сел за стол, раскрыл книгу и, вынув самопишущее перо, всё ещё молча написал на оборотной сторона переплёта книги:
«Уступаю Н. П. Смирнову-Сокольскому с кровью сердца!
Демьян Бедный».
Молча отдал мне книгу, и я так же молча унёс домой драгоценный подарок поэта.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.