В статье «Дыхание ребёнка» Илья Эренбург говорит: «Один писатель недавно спросил меня: «Как вы можете три года писать про одно и то же?» Да, это трудно. Ещё труднее три года провоевать. История не была к нам милосердной. Но, скажу прямо, я не понимаю, как может человек теперь думать о другом. Ведь немцы ещё на нашей земле. Ведь немцы ещё терзают наших близких. Немец - это не литературная тема, это - горе. Это железо в сердце каждого...»

Ненависть к немцам - носителям горя и зла - лейтмотив всех статей и памфлетов писателя. Илья Эренбург много и напряжённо работает. Каждый день он пишет не менее двух - трёх статей для центральных и фронтовых газет, зарубежных стран и радио. За время Отечественной войны вышли две книги его очерков «Война», сборник статей «За жизнь», а также сборник поэм «Свобода» и сборник «Стихи о войне». Эти книги издаются заграницей на многих языках. В оккупированных немцами странах они выходят нелегально.

Редкие часы, свободные от журналистской работы, Эренбург отдаёт книге небольших рассказов, которая в скором времени будет закончена.

Писатель время от времени выезжает на фронт, но и в те дни, когда он работает в Москве, тесная связь с фронтовиками поддерживается личными встречами и перепиской. Наибольшее количество писем Илья Эренбург получает от фронтовиков. Они посылают писателю отклики на его статьи, описывают подвиги боевых друзей.

Как правило, один день в неделю Эренбург посвящает ответам на письма своих читателей. В итоге одного из таких дней оказалось, что за день он написал 60 писем.

- Смысл работы писателя - журналиста в дни войны, - говорит Илья Эренбург, - само собой понятен. В этой беседе я хочу поговорить о профессии писателя.

У нас многие молодые люди стремятся к этой профессии, часто присылают мне свои произведения на отзыв.

В старое время, до революции, стать писателем было и трудно и невыгодно. В литературу тогда люди шли как на подвиг. Писателем становился только тот, кто имел призвание. А у нас в этой профессии порой ищут лёгкой жизни и славы.

Начинающие писать обычно представляют себе всё очень просто. Писатель собирает материал, едет куда - то, наблюдает, слушает, записывает, а потом возвращается, как из лесу с корзиной грибов, отбирает, соединяет записанное - и у него получается роман.

Человек, который не выстрадал того, что пишет, не заболел своим произведением, не пережил описываемого, не может стать писателем. Прежде чем написать «Войну и мир», Лев Толстой пережил войну как её участник. И когда он стоял у батареи, он думал не о романе, а о наводке.

Литература - тяжёлый труд. Описывая смерть своего героя, писатель переживает это так, как будто умирает сам. Всё, что не перечувствовано, не пережито автором, - это эрзац, плохой заменитель искусства, литературы. У начинающих писать пережитого иногда хватает на две страницы, а они уже считают себя писателями. Страшное заблуждение предполагать, что писатель - нечто вроде универмага: писатель, который берётся описывать всё, - это не писатель.

Наша молодёжь часто не умеет выражать свою мысль. Её разговорная речь изобилует готовыми газетными формулами, да ещё словами - паразитами. Учиться коротко, ясно говорить и писать нужно начинать в школе. Бесспорно, это трудно. Гораздо труднее написать 50 строк, чем 150. Всякий творческий процесс - это процесс беспрерывного самоограничения. Нужно чувство меры. Сколько бы раз я ни перечитывал написанное, - всегда нахожу, что можно сократить. Тем, кто хочет писать, советую так излагать свои мысли, как это он делал бы в телеграмме, каждое слово которой оплачивается деньгами. Нагоняя строки, молодые писатели совершают преступление перед искусством и перед читателем.

Я читаю много рассказов и очерков молодых, и у меня нередко возникает вопрос: зачем они написаны, в чём их идея, что хотел сказать автор? Простая регистрация фактов не нужна, это дело понятых. Разговор о разного рода мелочах ещё как - то оправдан между мужем и женой, которые встречаются ежедневно. Но если им удаётся видеться только раз в месяц, они говорят лишь о самом важном. Писатель должен представлять себе, что он встречается с читателем однажды, а не живёт с ним. Поэтому то, что он хочет сказать, должно быть значительно и важно. Факты и события - лишь подтверждение, доказательство чего - то, открытого им.

У нас мало говорят о призвании, а без призвания нет подлинного искусства.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.