К раненому капитану Петрушенко в госпиталь пришла гостья. В огромном, не по росту халате девушка чувствовала себя явно неловко среди чужих людей и робко уселась на краешек стула.
Обитатели палаты точно по команде повернулись спиной к Петрушенко: кто стал читать, кто сделал вид, что засыпает. Девушка улыбнулась и, зардевшись, смущённо прошептала:
- Так вот вы какой!...
- А вы - то вот какая!...
И оба громко рассмеялись.
И они стали вполголоса беседовать, как старые добрые друзья, которые много времени не виделись.
Когда девушка ушла, в палате долго стояла тишина... Первым заёрзал на койке моряк - балтиец. Он не вытерпел и задал Петрушенко вопрос, который занимал одинаково всех:
- Это как понимать: просто знакомая или близкая родственница?
- А понимай, как хочешь! - ответил незлобиво Петрушенко, продолжая думать о чём - то своём.
- Ты, капитан, не сердись. Я тебя по - хорошему спрашиваю, потому что девушка симпатичная. Что - старая знакомая? - не унимался моряк.
- Да, старая... Только что первый раз в глаза увидел.
- Шутить изволите... Это как надо понимать?
- Опять - таки понимай, как хочешь. А я не шучу и говорю тебе совершенно серьёзно: я знаком с ней вот уже два года, а встретились только теперь. Ясно?
- Ничего не ясно.
- Эх ты, башка! По переписке познакомились. Понятно?
И Петрушенко рассказал простую и обычную для наших дней историю, как в начале войны он потерял свою семью и как в ответ на письмо по радио откликнулась совершенно незнакомая девушка - Зина Байкова, которая затем разыскала всю петрушенковскую родню.
- С тех пор мы с ней и держим контакт. А теперь получила от моей матери письмо, что я лежу в госпитале, и пришла.
- Тебе, браток, прямо скажу, повезло, - глубокомысленно заключил моряк. - К тебе удача с попутным ветром залетела. По переписке познакомился - и в самую точку! А вот один мой приятель на такой переписке чуть на мель не сел.
... Вот как оно было. Переслал я своим старикам по почте деньги. Короче, деньги куда - то запропали. Я туда - сюда. И следов не найдёшь. Затерялись, точно иголка в море.
И взяла меня такая злость, что не передать. Написал я в Москву, в редакцию. В ответ получаю сразу два письма: одно - из Наркомсвязи, что деньги вручены по назначению; другое письмо - в голубом конверте. Почерк незнакомый. Смотрю на подпись. «Киса». Что за Киса? Откуда Киса? Читаю. Оказывается, попалась этой Кисе газета с моей жалобой, и она решила утешить меня в беде.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.