Девушка с изумлением посмотрела на Андрея Андреевича:
- Соснова? Это я.
- Я должен, - сильно волнуясь, начал Андрей Андреевич, - я обязан передать вам письмо Евгения Андреевича Хлебникова.
Странный отблеск мелькнул в глазах девушки - не то удивление, не то радость. Подавляя слёзы, Андрей Андреевич заговорил:
- Письмо запоздало. Я нашёл его случайно. Это письмо человека, которого уже нет на свете. Я отец погибшего Жени.
Девушка протянула руку за письмом. Рука, взявшая конверт, дрожала.
- Вы... Вы его отец? - она оглянулась. - Пойдёмте, пойдёмте ко мне... Или нет, там люди... Здесь, за углом, в садике, - скамья.
Они обошли дом и сели на скамью.
- Простите меня, я прочту.
Она вскрыла конверт. В письме не было даты. Вероятно, Женя торопился, когда писал.
Всего несколько строк:
«...сегодня уходит наш эшелон. Я хочу сказать, что очень люблю тебя, несмотря на частые наши ссоры. Если придётся свидеться, всё будет по - другому. Жалею, что никак не мог повидать тебя в эти три недели. До свиданья, родная. Твой Е.»
- Когда он это писал?
- Почти два года назад.
И она могла дурно подумать о Жене! Три недели он не приходил к ней и потом уехал. Это случилось после небольшой ссоры, и она решила, что Женя забыл её. Как неверно она судила о нём!
Андрей Андреевич понял, что переживала девушка. Он встал и простился. Она записала его адрес и телефон. «Да, его отцу, конечно, хуже чем мне», - думала Соня Соснова. Ей никуда не хотелось идти. И она вернулась в свою комнатку в мезонине флигеля.
Женя служил в парашютно - десантных войсках. Кто - то говорил ей, что он был ранен в начале войны. Это - всё, что Соня узнала о Хлебникове. Четырнадцать месяцев полного неведения, и вот теперь эта скорбная весть...
И то, что она узнала это сегодня, - тоже случайность. С ноября 1941 года, после эвакуации завода, она работала на Урале. Завод обосновался в Зауральске, и её отпустили в Москву на две недели. Надо же было, чтобы на четвёртый день пребывания в Москве она получила это посмертное письмо... Соня подошла к столу, достала из портфеля несколько любительских фотографий: она и Женя на водной станции; она. Женя и подруга Лёля на дачной веранде в Мамонтовке... Двоих, снятых на этой фотографии, уже нет...
Соня легла и скоро забылась в тяжёлом полусне. Проснулась она с чувством острого горя, и когда открыла глаза, за окном была ночь.
Вдруг она услышала странный стук, задребезжало стекло, точно кто - то бросил в окно камешек. Окно было затемнено бумажной шторой, стук был глухой и слабый. Соня погасила свет и подняла штору. За окном были белесоватые, прозрачные сумерки московской летней ночи. Она взглянула на часы: несколько минут первого.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.