В детстве и ранней юности был создан и другой двигатель - он спрятан, глубоко в моём сердце. Это главный двигатель моей боевой работы, ненависти к врагу. Этот двигатель - любовь к родине, интерес к её прошлому, уменье видеть её великое настоящее, вера в её ещё более великое будущее.
Древний Углич, в котором я прожил в семье до шестнадцатилетнего возраста, был раскрытой книгой истории России. Я любил бывать в Краеведческом музее, где эта история раскрывалась передо мною в различных предметах старинного быта, вооружения, в древних документах. Я с интересом читал книги, рассказывавшие, как стойко оборонялся несколько веков назад Углич от врагов. И не раз в первые месяцы войны воспоминание о мужестве угличан укрепляло веру в то, что немецкие фашисты недолго будут маршировать по нашей земле.
Вряд ли достиг бы я в ратном деле той ступени, на которую мне удалось подняться, если бы в юности не проявил большой настойчивости в ученье.
В 1930 году я окончил восемь классов средней школы. Родители считали, что я уже получил образование и что мне пора самому добывать хлеб свой. А мне хотелось продолжать ученье. Бросить его означало «скапотировать» - так я могу передать теперь тогдашние переживания. И я решил: если нужно зарабатывать на жизнь, буду, но и книг не брошу. В этом году семья перебиралась в Ленинград. Меня определили в школу ФЗО Октябрьской железной дороги. Спустя два года я вышел из неё слесарем - паровозником и поступил на завод тяжёлого машиностроения имени Молотова. Началась, в полном смысле слова, самостоятельная жизнь. Родители снова вернулись в Углич. Я остался один в огромном городе. Работая, я поступил на вечернее отделение морского техникума. Однако не вытянул. Слишком много было специальных дисциплин математики, приходилось серьёзно готовиться к занятиям, а времени не хватало.
Это был очень горький период в моей жизни. Из техникума пришлось уйти, а я ведь мечтал окончить высшее учебное заведение. Что же, оставить надежды на продолжение образования? С этой мыслью я не смирился и вскоре поступил на вечерние курсы по подготовке в вуз. Досталось мне... Встав в шесть часов утра, я спешил на завод. Отработав смену и пообедав, я из - за Нарвской заставы отправлялся на трамвае в другой конец города - на Васильевский остров. Там, на курсах, занимался до 11 ночи. А вернувшись домой, часов до двух готовил уроки...
Так продолжалось девять месяцев. Часто повторял я в то время фразу из «Двенадцати» Блока: «Над собой держи контроль!» Я не знал развлечений, можно сказать, почти не отдыхал. Но когда я окончил курсы и сдал экстерном за десятилетку, то почувствовал себя силачом. Заветное желание сбылось. Тяжёлым трудом и упорством я завоевал право на поступление в вуз, в Институт связи, куда стремился. Однако осуществить это не успел: меня призвали в армию.
Как пригодились мне на фронте эти девять месяцев совмещения работы на заводе с учёбой! Пригодились как школа целеустремлённости, как школа, укрепившая привычку учиться работая, учиться всегда, в любой обстановке...
... Моя лётная книжка кончается записью о штурмовке в районе города Севска. Уничтожив фашистские батареи, мы открыли дорогу в город нашим наземным войскам.
Тут, под Севском, я отметил самый великий, самый радостный день в моей жизни: из уст командующего фронтом Рокоссовского я услышал весть о награждении меня второй медалью «Золотая звезда». Первый раз звание Героя Советского Союза мне было присвоено 12 августа 1942 года за боевую работу под Ростовом и Харьковом.
Выслушав сообщение о высокой награде, я тут же отправился на штурмовку...
Теперь я снова учусь. Академию практического опыта дополняю академией настоящей - Воздушного флота. Редко вижу небо. Вместо него потолок и стены аудитории. За столами прилежными школьниками сидят, сверкая орденами, советские ассы. Книги. Формулы. Пробираться в их лабиринтах иной раз труднее, чем выйти на цель во время штурмовки... Но и там и тут помогают натренированная воля и сознание, что это нужно, нужно родине.
В моей лётной книжке ещё много чистых листов. И сейчас, в дни великих побед советского оружия, особенно хочется поскорее закончить Академию, чтобы заполнить их.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.