31 мая 1892 родился Константин Паустовский
Весь день шёл дождь с холодным, порывистым ветром. Такая погода часто бывает в Москве в начале мая. Всё было серое - небо, дым над крышами, самый воздух. Только асфальт блестел, как чёрная река.
К старому, одинокому доктору в большой дом на набережной Москвы - реки пришёл молодой военный моряк. В 1942 году моряк был тяжело ранен во время осады Севастополя и отправлен в тыл. Доктор долго лечил его, и, в конце концов, они подружились. Сейчас моряк приехал на несколько дней из Черноморского флота. Доктор пригласил моряка к себе на бутылку кахетинского и оставил ночевать.
В полночь радио сообщило о взятии нашими войсками Севастополя. Салют был назначен на час ночи - тот час, когда улицы Москвы совершенно пустеют.
Дожидаясь салюта, доктор и моряк беседовали, сидя в полутёмном кабинете.
- Любопытно, - сказал доктор, допивая вино, - о чём думает человек, когда он тяжело ранен. Вот вы, например, о чём вы думали тогда под Севастополем?
- Я больше всего боялся потерять коробку от папирос «Казбек», - ответил моряк. - Вы, конечно, знаете, там на этикетке нарисован Казбек, покрытый снегом. Ранило меня на рассвете. Было ещё свежо после ночи, в тумане светило раннее солнце, надвигался знойный, тяжёлый день. Я терял много крови, но думал об этой коробке и о снегах на Казбеке. Мне хотелось, чтобы меня зарыли в снег. Я был уверен, что от этого прекратится кровотечение и мне будет легче дышать. А солнце всё поднималось. Лежал я в тени от разрушенной ограды, и эта тень делалась с каждой минутой всё меньше. Наконец, солнце начало жечь мои ноги, потом руку, и я очень долго поднимал эту руку и передвигал её, чтобы закрыть ладонью глаза от света. Пока что я не чувствовал особенной боли. Но я твёрдо помню, что всё время беспокоился из - за коробки «Казбека».
- Почему вы так боялись её потерять?
- Да как вам сказать... Почти у всех новичков на фронте есть одна глупая привычка - на всём, что они таскают с собой, писать адреса родных. На чехлах от противогазов, полевых сумках, на подкладке пилоток. Всё кажется, что тебя убьют и не отыщется никакого следа. Потом это, конечно, проходит.
- Чей же адрес вы написали на вашей папиросной коробке? - спросил доктор и хитро прищурился.
Моряк покраснел и ничего не ответил.
- Ну, хорошо, - сказал поспешно доктор. - Оставим этот вопрос.
В это время в квартиру позвонили. Доктор вышел в переднюю, открыл дверь. Молодой женский голос сказал, задыхаясь, из темноты:
- Сейчас салют! Можно мне посмотреть на него с вашего балкона?
- Ну, конечно, можно! - ответил доктор. - Вы что? Бегом мчались с третьего этажа на восьмой? Сердце себе хотите испортить! Погасите свет, - сказал доктор моряку из передней, - и пойдёмте на балкон.
Только накиньте шинель. Дождь ещё не прошёл.
Моряк встал, погасил свет. В передней он поздоровался с незнакомой женщиной. Пальцы их столкнулись в темноте. Женщина ощупью нашла руку моряка и легко её пожала.
Вышли на балкон. Пахло мокрыми железными крышами и осенью. Ранняя весна часто похожа на осень.
- Ну, - сказал доктор, ёжась от дождя, - что же всё - таки случилось с вашей коробкой «Казбека»?
- Когда я пришёл в себя, коробка исчезла. Должно быть, её выбросили санитары. Или сестра, которая меня перевязывала. Но вот что странно...
- Что?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.