Старик умирал. Он был почти слеп; к своему положению он относился с несколько смешной гордостью человека, долго и досыта дышавшим жарким огнем жизни. Поэтому Маурей уважал его.
Дом, где они жили, стоял на границе двух пустынь - степи и леса. До ближайшего поселения вниз по реке было два пути. В этом поселении находился второй, еще более важный, чем свой - для Маурея - дом с белыми занавесками. Там жила особа в заплатанных платьях, но, по мнению Маурея, достойная носить костюм из звездных лучей, - Катерина Логар.
Маурей кормился ружьем. Но этого было недостаточно, чтобы с рук его невесты сошли грубые, болезненные трещины и чтобы напряженное, заботливое выражение ее глаз стало спокойным. Поэтому он сделал вдвое больше ловушек для куниц и бобров, чем в прошлом году. Шкуры, добытые им, висели в кладовой, устроенной на высоком дереве. Месяц назад неизвестный вор, проходя этими местами в отсутствие Маурея, залез на дерево, взял шкуры и исчез, а Маурей после того просидел целый день, опустив в руки лицо.
Кто был старик, умиравший в его хижине, - охотник не знал. Его свезли на берег плотовщики, он выпросился плыть с ними, но заболел по дороге, введя тем веселых парней в мрачное настроение. Рассудив, что дела старика все равно плохи, они попросили его сесть в лодку и дождаться смерти на твердой земле.
- Я плыл в Аламбо к родственникам, - сказал он Маурею утром, - у всякого человека должны быть родственники. Кое-кого я надеялся разыскать там.
Вечером он сказал:
- Подойдите и слушайте.
Маурей набил две трубки, но умирающий отказался курить.
- Сегодня я стану неподвижен, - продолжал старик, - не огорчайтесь этим, так как в свое время вы тоже станете неподвижными. Вы давали мне пить и есть в тяжелую для себя минуту. Я хочу вас поблагодарить.
- Напрасно, - возразил Маурей.
- Исполнение последней воли обязательно, поэтому спорить вам не приходится. В Аламбо живет известный миллионер Гордон.
- Я слышал о нем.
- Да. Когда он был беден, я дал ему взаймы, без векселя, тысячу золотых.
- Это хорошо.
- Затем он разбогател.
- На ваши деньги?
- Конечно. Это - плут и делец. Затем я стал беден.
- Это плохо, - сказал Маурей.
- Пожалуй, - согласился старик. - И я потребовал вернуть мне деньги. С того дня, как я потребовал их, до сего дня прошло десять лет. Он не дал мне ни копейки.
- Почему?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.