А ежели этого мало, добавляешь:
- Ты, - говоришь, - мой товарищ по работе, ты вместе со мной идешь вперед, образуем же с тобой предприятие последовательно социалистического типа.
Есть, правда, которые на стихи клюют. Самое поганое это дело. Большая отчаянность нужна. Я вот однажды в этакий один весенний вечер возьми и прочти одной зануде:
«Весна...
И солнце пляшет горно
И пляшет трепака по строчкам -
Сашка Жаров.
А я иду
И думаю упорно
О себестоимости
Советских Товаров.»
- Это, - спрашивает, - твое?
- Мое, - говорю.
- Очень, - говорит, - приятно, Александр Безыменский.
В здоровую тогда я калошу сел, а поэтому мой совет: читайте стихотворения свои или Ивана Молчанова - их такое множество и так они похожи на стихотворения других поэтов, что все равно никто не отличит: вы писали под Молчанова, или Молчанов под вас.
Ну-с, вот вам главные способы подхода к девчатам.
Но есть у этих роз и шипы.
И в своем докладе я об этом скажу:
- Товарищи! Даю вам лозунг: Не суйся промежду двух третьим.
Помни, что большую ты неприятность можешь нажить!
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.