Командир полка, которого я встретил. воюет с немцами вот уже третий год. Фронтовикам нетрудно себе представить, в скольких и каких переплётах пришлось побывать этому человеку. Он четырежды ранен и дважды контужен. Три ордена заслужил.
- Везёт вам, - заметил я ему. - Удача.
Командир полка улыбнулся и таинственно достал из кармана свой партийный билет. В нём хранился аккуратно сложенный листок бумаги.
- Не удача, а талисман, - ответил он. - Посмотрите.
Я прочёл знакомые строки:
«Самое дорогое у человека - это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое и, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире - борьбе за освобождение человечества...»
Да ведь это слова Павла Корчагина! Его высокие мысли, его святая юношеская клятва у могилы Вали, повешенной белогвардейцами. Они помогли людям сделаться, бесстрашными и неуязвимыми, они вдохновляют воинов на подвиг.
Я не знаю ни одной книги советского писателя, которая пользовалась бы такой популярностью у бойцов, которая бы так активно, так реально участвовала в нашей освободительной войне, как книга Николая Островского «Как закалялась сталь».
В Москве, в музее имени Н. Островского, хранится письмо старшего лейтенанта И. Седина, адресованное директору музея Р. П. Островской. Старший лейтенант пишет:
«... А что делается с книгами «Как закалялась сталь»? Невозможно всё рассказать на этом листе бумаги. Читают ночью в землянках, в блиндажах. Конечно, освещения у нас нет. Но приспособили лучины, светят ими и читают вслух. Как только перерыв между боями, уже слышишь - начали читку. Я вас убедительно прошу, чтобы вы выслали нам ещё несколько экземпляров «Как закалялась сталь», «Рождённые бурей» и «Письма, статьи и речи». Иначе мне нет покоя от бойцов. Говорят: раз прочтём, второй раз читать будем и в третий раз перечитывать будем. Я таких чтецов первый раз в жизни встречаю».
В этом письме нет ни тени преувеличения. Я сам неоднократно оказывался свидетелем подобных сцен.
В музее же, в книге отзывов, имеется запись младшего сержанта Потапова:
«Приехав с фронта в Москву, я посетил музей Николая Островского. О нём, любимом писателе - воине, мы много говорим в землянках. «Как закалялась сталь» была всегда с нами. Она была с нами и в дни, когда мы находились во вражеском окружении. Но мы вынесли эту книгу и храним её, читаем и перечитываем тысячу раз. Она даёт нам силы, когда мы устаём, и учит нас любить родину и ненавидеть врага. Меня взволновали слова Николая Алексеевича: «Мне очень больно подумать, что в последних боях с фашизмом я не смогу занять своего места в боевой цепи». Да, ему было очень тяжело об этом думать. Но мне хочется сказать: «Спи спокойно, дорогой товарищ. Твоё место заняли тысячи и миллионы советских юношей и девушек».
И в этой записи всё абсолютно точно. Корчагин ведёт за собой корчагинцев. Его самозабвенное мужество, его легендарная стойкость передаются его братьям по духу.
В Мичуринске лежит сражённый тяжёлым недугом Павел Гизо. Он лишён радости быть воином Красной Армии. Человек этот внёс все свои сбережения, предназначенные для покупки подвижного кресла, на строительство самолёта имени Николая Островского.
Так образ писателя и героев его произведений сливается с читателями. Его жизнь и его книги становятся их нравственным мерилом. Они помогают им жить достойно и с честью.
А что значит сейчас жить достойно?
«Всё ли я сделал?» - спрашивал себя в критические минуты Павел Корчагин. Силы его иссякали. Он побеждал своё бессилие. Мужество человека он делал беспредельным.
«Всё ли я сделал?» - спрашивают себя наши воины в ожесточённые часы боя, когда кажется, что силы на пределе. И они делают безграничным то, что имеет свои границы.
Большая группа немцев просочилась к занятому нашими подразделениями селу. Комсомолец - пулемётчик Куликов зашёл им в тыл и открыл огонь. Он уложил 33 немцев. Но, увлёкшись боем, Куликов не заметил, как его окружили враги. У пулемётчика вышли все патроны, оставались лишь три гранаты. Он приготовил гранаты и прижался к земле. Немцы подумали, что Куликов убит. Они кинулись к нему всей оравой.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.