Во всяком творчестве, в самой природе возникновения новых чудесных форм, в какой бы области искусства они ни создавались, есть нечто в высокой степени поэтическое. Но труд композитора мне всегда казался наиболее поэтичным по самому своему существу.
Возникновение мелодии всегда удивительно. Она зарождается, еще не тронутая, не проверенная реальным звуком, но уже звучащая уверенно и властно. Не слышимая никому из нас, она слышна композитору во всей своей полноте и силе. И вот она проступает на нотной бумаге постепенно, как бы набираясь крови и плоти, ее подхватывают восьмушки и четверти, ее прерывают, словно вздохом, паузы, ее ведут голоса, все полнее, все дальше, как бы разматывая певучую нить...
В мире, окружающем нас, композитор слышит то, чего не слышим мы.
Тона, которые запоминает живописец; слова, поражающие писателя; гармонии, открывающиеся композитору, - вот он, огромный мир, питающий каждого художника, в какой бы области искусства он ни работал, мир поющий, звучащий, окрашенный всеми красками, живой, замечательный мир, окружающий нас.
Формирование Тихона Хренникова как композитора проходило очень своеобразно. Об этом стоит рассказать.
Хренников очень молод: ему 25 лет. Еще недавно это был маленький школьник в городе Ельце. В семье Хренниковых Тихон был десятым ребенком. Семья была музыкальной, здесь много пели, играли на гитаре и мандолине, но рояля в доме не было: жили в семье бедно. Мальчик ходил играть на рояле в знакомый дом.
Первое свое музыкальное сочинение маленький Тихон написал в новогодний вечер. В доме готовились к празднику, мать, сердитая и красная от плиты, пекла пироги, сестры убирали комнаты. В доме пахло свежестью и влагой от вымытого пола, сосной, горячим тестом - всеми чудесными запахами праздника, которые никто в мире не чувствует так сильно, как дети. Мальчик сидел в углу и писал. Мелодия звучала у него в ушах, и он переносил ее на нотную бумагу...
С этого вечера он начал писать музыку. Кто - то из знакомых привез несколько его сочинений в Москву и показал профессору Гнесину. Спустя некоторое время приехал в Москву и сам молодой композитор, ученик восьмого класса, скромный елецкий мальчик в сапогах со скрипом. Гнесин прослушал его с большим вниманием. Дарование мальчика было несомненно.
Поглядев Москву, мальчик уехал обратно в Елец кончать школу. Через год он написал письмо Гнесину. Школа уже была закончена, и мальчик спрашивал у профессора совета, что делать ему: идти служить в сельсовет или продолжать заниматься музыкой? Гнесин предложил ему приехать в Москву и поступить в техникум.
Так началась новая полоса в жизни Хренникова.
Он поступил в Техникум имени Гнесиных, кончил его с невиданной быстротой - в три года - и затем перешел в Консерваторию. В Консерватории Хренников учился одновременно в классе Нейгауза и в классе Шебалина. Он часто ходил на концерты, жадно знакомился с произведениями классиков и современных композиторов. Ему открылся новый мир, с необычными гармониями, с удивительными звучаниями. Он увлекся западной музыкой. Она поразила его как открытие. В простой и легкий песенный мир, которым жил до сих пор молодой композитор, вошли новые соединения звуков, острые как укол.
В 1933 году Хренников написал свое первое сочинение - концерт для рояля с оркестром.
Это была нервная, острая музыка, полная внутреннего беспокойства. Сказалось влияние западных композиторов. Певучесть, мелодичность, все простое и нежное, что было свойственно молодому композитору, здесь как бы отступило, подавленное новым влиянием, новой страстью.
В 1935 году Хренников написал свою первую симфонию.
Она исполнялась в Большом зале Консерватории. Дирижировал оркестром Георг Себастьян. Тонкая, очень остроумная по замыслу, блестящая по богатству звучания, симфония была исполнена с огромным успехом.
Симфония стала известна не только у нас: ею заинтересовались и за рубежом. Знаменитый дирижер Стаковский прислал письмо из Америки, прося выслать ему партитуру. Симфонию молодого композитора исполняли в Нью - Йорке, в Чикаго. В американских газетах и музыкальных журналах печатали восторженные рецензии.
Хренников начал работать в театре.
Вместе с композитором Шебалиным он написал музыку к пьесе А. Файко «Концерт» («Александр Шигорин»), поставленной Театром революции.
Героями пьесы были композиторы двух поколений: старого и нового. Музыка была не только иллюстрацией к пьесе: она являлась как бы действующим лицом, ведущим персонажем. Драматический конфликт строился на музыке; по мысли автора и постановщика, именно музыка должна была заменить развязку пьесы. Но этот замысел был ошибочным, и музыка получилась неудачной.
Успех в театре пришел к композитору позже.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.