Небольшая, скромно обставленная комната. Над столом склонялся человек. Он громко разговаривает: кого - то расспрашивает, кому - то властно отдает команды, диктует свои приказы. Но он здесь один. Комната изолирована. Стены ее задрапированы пушистой байкой, и сюда не доносится шум столичной улицы.
И все - таки в этом уединении чувствуется биение пульса своеобразной, напряженной жизни. То и дело здесь раздаются голоса каких - то невидимых собеседников - уверенные, спокойные, полушутливые, а иногда встревоженные, взволнованные.
Огромный мир находится за стенами комнаты, за пределами столичной улицы. Мир этот - железная дорога, а уединенный кабинет - неотделимая часть железнодорожного организма, рабочее место поездного диспетчера.
«Диспетчер» - одно из самых юных слов в русском языке. Оно перекочевало в наш словарь с американского континента приблизительно пятнадцать лет назад. Глагол «dispatch» означает: отправлять, отсылать, спешить, торопиться... Поэтому диспетчера можно назвать отправителем. Но он не только отправляет поезда: поездной диспетчер - дирижер движения.
... Вот он располагается за столом в одном из кабинетов первого отделения службы движения Ленинской железной дороги. Вечер. Часы, аккуратно вделанные в высокую стенку стола, показывают восемь. Рядом с циферблатом два круглых отверстия: в одном микрофон, в другом репродуктор. Слева от диспетчера миниатюрный ящичек - селектор, проще говоря, центральная телефонная станция. Это главный инструмент в руках диспетчера. Поворотом того или иного ключа селектора он может вызвать любую станцию своего участка, какую - либо службу дороги и даже всех абонентов сразу.
Под столом находится педаль.
Диспетчер поворачивает один из ключей селектора. Репродуктор откликается нестройным хором голосов станционных работников, заговоривших одновременно. Но репродуктор вдруг замолкает. Диспетчер, чтобы голоса не мешали, нажал ногой педаль, а затем, воспользовавшись тишиною, объявил:
- Вступаю в дежурство. Диспетчер Уманский. Проверьте часы. Двадцать часов одна минута...
Максим Уманский около восьми лет работает на железной дороге. Когда - то был дежурным по станции, а затем помощником начальника станции. За эти годы он хорошо изучил все пути, ил многочисленные ответвления, стрелки, блокпосты и паровозы. Люди: машинисты, кондукторы, дежурные по станциям и операторы - тоже хорошо ему знакомы: не по фамилиям, а лично.
Кто - то опоздал к селектору, когда Уманский вступил в дежурство.
- Москва! - восклицает далекий голос. - Диспетчер! Кто дежурит?
- Я дежурю, Уманский.
- Здорово, товарищ Уманский! Говорит Чечурин.
- Здорово, товарищ Чечурин. Пятьсот восьмидесятый пропусти сходу. Это тяжеловес...
Поворот ключа селектора. Слышится женский голос. Диспетчер спрашивает:
- Сообщите положение станции.
- Десять вагонов под выгрузкой, двадцать порожняка.
- Диспетчер! Диспетчер! - не устает громкоговоритель. - Я Конобеево. Десятый проследовал. Что за ним будет?
- Триста семидесятый. Принимайте на третий путь.
В уединенной комнатке над столом склонился человек... Это поездной диспетчер – дирижер движения.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.