Ночь. Не шелохнутся серебристые, словно вылитые из сплава, стройные ели вдоль Кремлевской стены. Черным гигантским алмазом отливают в ночи гранитные стены мавзолея. Как изваяния застыли часовые, охраняющие вечный сон вождя. Тускло просвечивают в высоте тюрбанообразные купола Василия Блаженного, и ровно горят на кремлевских башнях рубиновые звезды. Торжественная в своей суровой красоте площадь тиха. Башенные часы бьют полночь. И сейчас же, вслед за боем часов, звуки гимна, подхваченные радиоволнами, плывут над Москвой, над родиной, над миром... И мелодия гимна широка и могуча, как эта площадь.
«Это есть наш последний...»
В эту минуту на далекой пограничной заставе собрались у приемника бойцы, и столица кажется теперь рядом с этим домом, затерянным в тайге.
«... И решительный бой...»
В кают-компании советского корабля моряки слушают звуки гимна. Сейчас нужно отправляться на тяжелую ночную вахту. За бортом кипит шторм. Но вахта уже не так тяжела теперь...
«С Интернационалом...»
В Гамбурге докер с опаской включает приемник. Он вслушивается в приглушенные раскаты музыки.
- Москау, - говорит он тихо жене и вкладывает в это слово всю свою надежду, всю веру в победу.
Каждую полночь над миром парит величественная мелодия «Интернационала» - гимна международного пролетариата, гимна коммунизма.
Автор музыки «Интернационала» - рядовой пролетарий Пьер Дегейтер. Он родился в старинном фландрском городе Гонте (Бельгия) в 1849 году в семье рабочего. Отец зарабатывал 50 су в день на семью из 10 человек. Семилетним мальчиком Пьер начал работать на фабрике. Вскоре Дегейтеры перебрались в Лилль. Пьер очень любил музыку. Он поступил на курсы лилльской консерватории и посещал их два года.
Дегейтер стал резчиком по дереву и продолжал заниматься музыкой. В 1888 году лилльская секция Рабочей социалистической партии создала хоровой кружок «Рабочая лира». Для кружка нужен был новый, революционный репертуар. Незадолго до того, в 1887 году, в Париже вышло из печати первое издание «Революционных песен» гениального поэта Парижской коммуны Эжена Потье. В числе песен был и рабочий гимн «Интернационал». Под текстом гимна были указаны место и дата сочинения: «Париж, июль 1871 г.» «Интернационал» был написан Потье в те месяцы, когда после гибели Коммуны он вынужден был скрываться» от ареста, а его друзей и товарищей расстреливали солдаты версальского правительства. Несмотря на поражение, строфы «Интернационала» были проникнуты непобедимой верой в грядущее торжество международной пролетарской революции.
Организатор Рабочей социалистической партии в районе Лилля предложил Дегейтеру написать музыку на стихи Потье. Дегейтер в три дня, одним творческим порывом, создал - музыку «Интернационала». Грозный марш миллионов, шум баррикадных схваток, радость, борьбы и победы слышались в могучем ритме песни.
«Интернационал» впервые исполнялся летом 1888 года на празднике лилльского союза газетчиков. Песня сразу же приобрела огромную популярность. В очень короткий срок она стали любимейшей песней рабочих Северной Франции.
Свое боевое крещение гимн получил в июле 1896 года в Лилле, в дни 14 - го конгресса французской Рабочей социалистической партии. В конгрессе участвовало свыше 200 делегатов, в том числе Лафарг, Либкнехт и др. Лилльские клерикалы и националисты устроили в день открытия конгресса враждебную демонстрацию. До вечера на улицах города происходили стычки. У Вокзальной площади националисты запевают «Марсельезу», которая уже давно стала официальным гимном буржуазной Франции. Оркестр Рабочей социалистической партии, заглушая «Марсельезу», играл «Интернационал». Произошла свалка. Музыканты несмотря на побоище продолжали играть. «Интернационал» звучал все сильней и победней. «Марсельеза» потонула в звуках «Интернационала».
С этого дня «Интернационал» распространился по всей Франции. Делегаты конгресса увезли с собой листочки с нотами и текстом. Нарушая границы, песня проникла в Бельгию, Германию и другие страны. Переводы ее текста чаще всего безыменны. Они являются коллективным творчеством самих рабочих. В 1902 году в журнала «Жизнь» появился русский перевод «Интернационала», сделанный А. Я. Конем.
В первых изданиях «Интернационала», выпущенных Больдодюком, по просьбе Дегейтера не было указано его имя: он мог бы лишиться работы, если бы его авторство было обнаружено. Выпуск анонимных изданий «Интернационала» имел для Дегейтера печальные последствия. Однажды он на работе поранил руку. Вынужденный отдых он использовал на аранжировку «Интернационала» для фортепиано. Но когда он понес ноты к издателю, то его обвинили в... плагиате. За автора «Интернационала» выдавал себя родной брат композитора - Адольф Дегейтер.
Долгие годы тянулось это позорное дело. Только 23 ноября 1922 года суд признал автором гимна Пьера Дегейтера. Он не захотел оставаться, в Лилле, где его оболгал брат. Он перебрался в Сен - Дени - рабочий пригород Парижа.
Жена Дегейтера умерла. Его сын, способный музыкант, погиб на империалистической войне. Умер и его брат Адольф. Перед смертью Адольф Дегейтер признал себя виновным в клевете.
Несмотря на старость Дегейтер оставался бодрым и деятельным. Он попрежнему работал резчиком по дереву, организовал в Сен - Дени рабочий хор и написал для него новые песни: «Коммунар», «Вперед, рабочий класс» и др.
До последнего дня своей жизни Дегейтер оставался пролетарским революционером. В 1921 году он вступил в коммунистическую партию Франции. В 1927 году осуществилась его заветная мечта - побывать в СССР. Он был в числе участников французской рабочей делегации на торжествах, посвященных 10 - летию Великой Октябрьской социалистической революции.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.