1916 год. Первая империалистическая война в разгаре. Русская армия откатилась из Польши в Белоруссию и на Волынь. Она не разбита врагом, она предана и продана правящей верхушкой страны.
Эта большая тема лежит в основе нового романа ленинградского писателя Л. Успенского. Герой романа - выдающийся русский летчик, штабс - капитан Евгений Слепень.
Евгений Слепень - юноша - интеллигент, сын петербургского бухгалтера с завода «Русский Дюфур» - пошел в авиацию, влекомый романтикой воздушной войны. Он проявил исключительные способности и сбил полдюжины вражеских немецких самолетов. Вместе с тем штабс - капитан видит глубокое моральное разложение офицерства, слышит разговоры о шпионах при дворе, о Грешке Распутице, о предателях - министрах. Вместе с тысячами других бойцов он продолжает еще отважно сражаться, но горькое сознание бессмысленности перенесенных народом страданий растет в нем со дня на день.
... Машина выходит из виража прямо над Лунинецкой веткой. Потом она ложится на точный курс, доходит до большого плоского грибообразного облака и начинает, прячась за ним, как по часам ходить недлинными тревожными прямыми курсами. К железнодорожному мосту - и обратно. Мост? Что за мост? Что такое этот самый мост? Как? Вот эта чертовинка, там внизу, вроде мышеловки на одну персону, это и есть мост? И поезда там ходят! Поздравляю! И смех и грех!...
А все - таки, штабс - капитан, признайтесь - ка! Ведь если откровенно говорить, так вам немножко страшно? А? Чуть - чуть? Самую капельку? А?
Как он находит «их» в таких случаях, - ему самому остается неясным. Сколько ни объясняй себе, есть в этом что - то такое, чего не объяснишь. Чутье? Инстинкт? Да... если хотите...
Поле зрения необозримо огромно. Две полусферы вокруг летчика; верхняя - шелковистая, вся в лиловой дымке... И он в центре этого шара. Да, легче найти пуговицу, оброненную в лесу, чем три жалких полотняных птички, три чужих самолета в этом чашеобразном глубоком хаосе извилин, пятен, полутонов, вспышек, неопределенностей.
Допустим - ха - ха! - такой образ: вы забрались в детстве на комод. На полу под вами разостлана огромная географическая карта. По ней ползут три козявки, три блохи. Их укус смертелен. Значит, вы должны их поймать, прежде чем они вас заметят... О, боже мой, но как их найти? Но, черт возьми, вы их находите! А как?
Сначала это возникло как легкий, но несомненный внутренний толчок.
Вот! Теперь где - то есть. Что - то случилось. Что - то появилось новое, чего не было в предыдущую секунду. А что именно? Где?
Еще нельзя понять. Что - то! Нечто, не то в звуке мотора, не то в свете солнца. Или, может быть, в вибрации воздуха? А как за хвостом? Нет, там пусто. Там голая, светлая лазурь, клочок перистого облака.
Спокойнее, Женя, спокойнее! Только не терять себя. Убери газ... на секунду.
Крошечный отрезок забитой ватой тишины, свист расчалок... Да, так оно и есть: идут. Идут где - то! Но где? Ну, Женя!...
Он снова сует сектор почти до отказу вперед.
Налево, из - под крайней стойки, как раз у консоли крыла, ползет невнятная граница леса и пашни. Мерлушка и шахматная доска. Два хутора в оврагах. Церковь там или костел - что - то белое... Ничего, кроме самого обыкновенного пустого мира.
Впереди, наверху? И там пустехонько. Справа, впереди? Фью - уу! Вот они где, голубчики! Ага, попались! Аса! Ура!
Острый веселый холодок - сразу во всем теле - с головы до ног. Холодок - и сейчас же горячее - на щеках, на коленях, в груди, в сердце.
Рвущееся из - под правой плоскости пространство затенено ею как огромным козырьком. Там столько клочков, деталей, изломов света, что оно кажется необозримым. И в то же время из него непреодолимо вырывается один фрагмент. Точно жирно обведенная прямыми выкопировка из карты.
Точно в свете молнии Женя Слепень видит косой перекресток беловатых нитей, южнее полотна, западнее моста. Это горсточка домишек в узком буром клину, и над ними - почти незримые, точно скользящие по положенному на землю толстому стеклу - три немца. Три? Женя, три? Верно? Да, да, только три!
Они идут уступами. Ведущий «гальберштадт» правее и выше. Замыкающий «альбатрос» почти над железной дорогой. Спокойно идут! Нахально. (А что - слева? А спереди? Позади?) Нахально! Нагло!... Женя! Уже шесть секунд прошло. Так, так, вот так... Разворотик на 35 градусов. Еще! Чуть - чуть еще! Вот хорошо - недобор, но зато как раз, как раз по солнцу...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.