Не даром в дни пушкинского юбилея так часто вспоминали Глинку. За ним укрепилась высокая слава Пушкина русской музыки. Когда говорят об истоках русской музыки как самостоятельного национального искусства, о глубоких народных корнях этого искусства, неизменно и, прежде всего, говорят о Глинке.
Глинка - огромное, многостороннее явление в русской музыке, только сейчас понятое и по-настоящему оцененное. Россия времен Глинки и долгое время после него не понимала и не принимала его музыку. Это не случайность. Удел Глинки - удел многих музыкантов старого времени. Царская Россия не умела ценить подлинного искусства.
Михаил Иванович Глинка родился 20 мая 1804 года в Смоленской губернии, в селе Новоспасском, принадлежавшем его отцу, капитану в отставке. Как пишет Глинка в оставленных им «Записках», он был «ребенком слабого сложения, весьма золотушным и нервного расположения», но «кротким и добронравным».
С раннего детства «музыкальные впечатления» были для него самыми сильными. Первое место среди них занял колокольный звон, который маленький Глинка пытался воспроизвести дома с помощью двух медных тазов.
Настоящую музыку Глинка впервые услышал в имении своего дяди, жившем неподалеку от них. У этого дяди был небольшой домашний оркестр. Оркестр играл переделки русских песен и сочинения западных композиторов. Маленького Глинку нельзя было оторвать от оркестра. «Музыка - душа моя», - говорил он.
В сущности уже тогда определилось призвание Глинки, определился его путь, путь музыканта. Отец, разумеется, и слышать не хотел об этом. Музыканты в его глазах были «скоморохами», и видеть сына в числе их было бы тягчайшим оскорблением для его дворянского звания.
Когда Глинке исполнилось четырнадцать лет, его отвезли в Петербургский «Благородный пансион». Попутно он учился игре на фортепиано. Взял сначала несколько уроков у Фильда, крупного музыканта того времени, потом учился долгое время у ученика Фильда - Карла Мейера. Фортепиано Глинка любил, но по душе ему больше был оркестр. Учился он также играть на скрипке, хотя и менее успешно. Знание скрипки дало ему возможность участвовать в дядином оркестре. Иногда он даже управлял им. Сильно пристрастился Глинка также к опере и балету, которые, по его словам, приводили его «в неописанный восторг».
Восемнадцати лет Глинка окончил пансион, а двадцати поступил в качестве чиновника в ведомство путей сообщения.
Семнадцатилетним юношей Глинка впервые попробовал свои силы в области композиции. Он быстро и жадно стремился вперед.
«Представили меня в одно семейство, - рассказывает Глинка, - где я познакомился с молодой барыней красивой наружности. Она играла хорошо на арфе, сверх того владела прелестным сопрано». Глинка любил слушать ее и написал вариации на ее любимую тему из оперы немецкого композитора Вейгля «Швейцарское семейство», затем вариации для арфы и фортепиано на тему Моцарта, потом вальс для фортепиано. Тогда же попробовал композитор свои силы и в оркестровом творчестве. Одновременно он увлекался пением, учился у итальянских певцов, пел на домашних вечеринках. Первым его вокальным произведением был романс «Моя арфа» на слова Бахтурина, сына правителя канцелярии, где служил Глинка. Этот романс сам же Глинка признавал «неудачной попыткой». Первым своим удачным романсом Глинка считал «Не искушай» на слова Баратынского, написанным в 1825 году.
Чем дальше, тем интенсивнее и многостороннее становились музыкальные занятия Глинки, что вызывало сильное недовольство со стороны начальства. Глинка начал получать выговоры и настойчивые советы бросить «пустое занятие музыкой, которое до добра не доведет». Однако музыки он не бросил, а, напротив, стал работать еще настойчивее, еще упорнее. В 1825 - 1830 годах Глинкой написано большое количество романсов в народном стиле («Горько, горько», «Что, красотка», «Ночь осенняя» и др.), один романс на слова Пушкина «Не пой, красавица». Первой его пьесой, появившейся в печати, были фортепианные вариации на тему модного тогда итальянского романса, написанные для «миловидной восемнадцатилетней племянницы». Глинка нередко подпадал под обаяние женской красоты, и это отразилось на некоторых его произведениях.
В 1828 году после ряда неприятностей по службе Глинка выходит в отставку. Все ухудшавшееся здоровье вынудило его покинуть Петербург и искать более теплого климата. Врачи нашли у Глинки, по его собственному определению, целую «кадриль болезней», и в 1830 году он едет заграницу, под южное небо Италии.
Уезжая заграницу, Глинка мечтал не столько о лечении, сколько об учении. Лечился он довольно безуспешно, был, по словам известного искусствоведа В. Стасова, «мучеником медицины и медиков», но учился в высшей степени плодотворно. Уже из России он выехал не совсем дилетантом, кое-чему, научившись дома. Заграницей он с жадностью набрасывается на знания. Италия, однако, дала ему немного: главным образом он обучился здесь искусству пения, познакомился, по его словам, «с капризным и трудным искусством - управлять голосом и ловко писать для него», что весьма благотворно сказалось в дальнейшем творчестве Глинки. В Италии он написал ряд романсов: «Победитель» на слова Жуковского «Венецианскую ночь» и трио для фортепиано, кларнета и фагота. Это трио, весьма драматическое по музыке, отразило тяжелые физические страдания Глинки, связанные с болезнью.
После четырех лет пребывания заграницей Глинку сильно потянуло в Россию. «Тоска по отчизне навела меня постепенно на мысль писать по-русски», - делает он ценное признание. Эта мысль целиком завладела тогда композитором и стала руководящей во всей его музыкальной жизни.
По дороге в Россию Глинка усиленно в течение пяти месяцев занимается теорией музыки в Берлине у профессора Дена.
Внезапная смерть отца композитора ускорила его возвращение в Россию. Глинка вернулся на родину новым музыкантом, хорошо обученным и с ярко выраженным стремлением писать по-русски. «Мысль о национальной музыке все больше и больше прояснялась» в нем. По возвращении в Россию Глинка сближается с рядом русских писателей: Пушкиным, Гоголем, Жуковским.
Идею первой оперы Глинки - подвиг Ивана Сусанина - подсказывает ему Жуковский. Глинка охотно откликнулся на его призыв. «Я находил, - говорит он, - в сюжете много оригинального, характерного, русского». Глинку привлекала здесь не монархическая идея спасения царя, а образ самоотверженного народного героя, жертвующего собой для спасения родины. Жуковский имел намерение сам написать текст для оперы, но не нашел времени и, пишет Глинка, «сдал меня в этом деле на руки барона Розена, усердного литератора, бывшего секретаря государя цесаревича». Барон Розен действительно был литератором усердным, но бездарным, да и русский язык знал недостаточно. Отсюда - низкое качество либретто. Музыка же оперы обладает высокими достоинствами.
Главная ценность оперы - в народности ее музыки. Эта настоящая народность резко выделяет Глинку из среды современных ему музыкантов-дилетантов. Последние любили народные песни, но не знали их и поэтому искажали в своих сочинениях. Глинка же изучал народную песню и, подвергая ее художественной обработке, старался сохранить всю присущую ей специфику - мелодическую, ритмическую, ладовую. Другое большое достоинство оперы - высокая техника, также выгодно отличающая ее от сочинений дилетантов, технически беспомощных. Правда, в «Сусанине» есть следы итальянских влияний, а также дилетантизма. Однако здесь налицо бесспорные сдвиги, правильно переданный народный стиль, значительная и разнообразная техника (оркестровая и вокальная), глубокая содержательность музыки без стремления к внешним оперным эффектам.
В состоянии большого творческого подъема в течение двух лет писал Глинка свою оперу. В те годы он был влюблен, женился. Жена его была весьма ограниченным существом. «Пустенькая девушка, - говорил о ней друг композитора писатель Н. Кукольник, - одна только красота без нравственных качеств, без тонкого гибкого ума. Ничто, как цветок без аромата, завянет - и всему конец». Однако первые месяцы супружества Глинка был увлечен «миловидностью и врожденной грацией Марии Петровны», не замечал ее внутренней пустоты я переживал известный подъем чувств.
Чтобы успешнее работать, композитор уехал в Новоспасское. Странная там была обстановка для работы: «Ежедневно утром, - пишет Глинка, - я садился за стол в большой и веселой зале в Новоспасском в нашем доме. Это была наша любимая комната: сестры, матушка, жена, - одним словом, вся семья там же копошилась, и чем живее болтали и смеялись, тем быстрее шла моя работа». Глинка любил радость, веселье, смех, и эта обстановка настраивала его на работу.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.