Он пожал плечами и повторил: - Я должен только сообщить вам, что он умер.
Я тотчас же поехала в Ораниенбург. Шталькопф сказал:
- Ваш муж потерял самообладание и повесился. Сейчас он лежит в морге на деревенском кладбище.
Я крикнула:
- Он не повесился, вы убили его! Шталькопф ответил мне:
- Фрау Мюзам, не взваливайте вину за убийство на штурмовиков: это сделали охранники...
Он отошел от меня как трусливый пес. Я пошла на полицейский пост в Ораниенбурге и добилась того, что из Берлина было дано по телефону разрешение открыть гроб.
Гроб открыли. Передо мной лежал мой муж. Лицо его было бледно, но совершенно спокойно. На шее темная полоска - след веревки. Одна ладонь была обращена вперед, как бы для защиты.
Мюзам всегда уверял меня:
- Что бы ни случилось, не верь, что я покончил с собой.
Он не покончил с собой. Я приведу здесь несколько выдержек из целого ряда сообщений тех, что сидели в лагере вместе с Мюзамом.
Английский гражданин Джон Стоун, живший 35 лет в Германии, пишет: «9 июля, после того как лагерь перешел в руки охранников, был убит известный поэт и писатель Эрих Мюзам. Судьба этого высокоодаренного человека - настоящая цепь пыток, которые потрясли бы человечество, если бы все они были преданы гласности. Этот человек был одним из лучших и благороднейших людей, которых я когда-либо встречал... Он знал, что не выйдет живым из концентрационного лагеря, но держался с беспримерной силой воли и твердо сопротивлялся желанию покончить с собой. В один из последних вечеров его жизни он сказал мне:
- Если вы услышите, что я покончил с собой, не верьте!!»
Другой бывший заключенный сообщает: «9 июля, после обеда, Мюзама вызвал к себе начальник охранного отряда Эрат. Он сказал ему:
- Мюзам, сколько времени вы еще думаете бегать по свету? Если вы сами не повеситесь, мы вам поможем.
Вернувшись Мюзам рассказал это нам. Он прибавил:
- Этого одолжения я им все же не сделаю. Я не думаю стать палачом самого себя.
Когда нас отправили спать, Мюзама заставили продолжать работу. Все заключенные, даже те, на обязанности которых лежала уборка камер и которые отправлялись обычно спать часом позже, были загнаны в свои камеры. На вечерней перекличке мы доложили Петшеру, по прозванию «Удар с неба», о том, что Мюзам отсутствует. На это он ответил:
- Хорошо.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.