Послышались понуканья погонщика, шорох песка. Голова на раскачивающейся изогнутой шее вынырнула из темноты. «Чок, чок!» - сказал мальчишеский голос, и великолепный верблюд, весь серый от пыли, опустился на колени у веранды. Мальчик помог сойти своему спутнику.

- О - о, Шахир! - воскликнул начальник Южного Берега, поспешно спускаясь с крыльца. - Ну, удивил! А мы с Чепигой гадаем: кто бы это?... Осторожно, тут ступенька... Порог... Вот так...

Чепига, молодой метеоролог - практикант, придвигал к столу плетеное кресло для гостя, заваривал крепкий чай.

- Позвонил хоть бы по телефону! - укоризненно говорил он. - Прислали бы машину из комбината... В твои годы и в такую даль на верблюде!...

Гость стоял посреди веранды, расправляя легкую седую бороду. Движения его были очень медленны, и голову он держал, запрокинув назад, точно не сводил глаз с бездонного звездного неба.

- Спасибо, доехали хорошо, - сказал он негромко. - Мы очень спешили с Юсуфом.

Мальчик, внесший следом за ним дутар, закутанный в шелковое покрывало, с готовностью ухмыльнулся.

- Не опоздали, начальник? В Барамбее говорили, что будешь пускать облако завтра на рассвете?

- Ишь ты! - начальник принял из рук Юсуфа инструмент и бережно положил на стол. - На рассвете, да... Видал, Чепига, в песню с тобой, может быть, попадем! - он не удержался и подмигнул лукаво. - Ты бы хоть побрился для такого случая, практикант. Гляди, какой худющий, зарос весь...

- Дадите вы побриться! - отшутился Чепига. - Как же! Минуты свободной нет!... Гуманистом любите себя только перед посторонними показывать.

Шахир - Кули сидел, рассеянно улыбаясь и стараясь представить, какое это насекомое с таким глухим ритмичным жужжаньем бьется о стекло лампы.

Коричневое лицо Шахир - Кули было очень старо, в глубоких, как шрамы, морщинах, и от этого казалось печальным. Морщинистыми были и веки, почти лишенные ресниц, закрытые наглухо.

Очень давно в стойбища племени тэкэ из Индии занесена была черная оспа. Шахир - Кули ослеп.

Молодость его прошла поэтому у чигиря, водоподъемного колеса, с помощью которого в Средней Азии накачивают воду в арыки.

Он крутил колесо вместе с женщинами и верблюдами. Это труд - тоскливый до безумия, пытка однообразием. Шахир - Кули не сошел с ума, быть может, потому, что научился слагать у чигиря стихи. Впоследствии он сказал об этом в одной из своих песен:

«Ослепший, брошенный в колодец мрака, я нашел на дне удивительный бесценный клад - вдохновенье, я овладел им и стал сильнее своих мучителей».

Вначале аккомпанементом ему служили монотонный стук черпаков, подвешенных на цепях, и плеск слетающих в воду капель. Женщины подхватывали повторяющуюся четвертую строку вслед за слепым.

Тогда именно сложены были строфы знаменитого «Вечного Колеса», полные глубочайшей печали и безнадежности. Вся жизнь человеческая представлялась певцу унылым верченьем чигиря. Зной царил вокруг, и добытая каторжным трудом драгоценная влага падала на поле, принадлежащее другому...

Прошло немного времени, и вслед за «Вечным Колесом» возникли песни о жадном бае, укравшем воду у вдовы, о трех благословенных ручьях, текущих с гор, и многие другие. Слава Шахира росла. Скоро далеко за пределами его оазиса узнали о слепом поэте из Барамбея, сочиняющем свои стихи у чигиря. Песни его пели уже не только тэкэ, но и дюеджи, гоклены, йомуды. Сам сладчайший Кемине отозвался с похвалой о его даровании, сказав, что он «поет о воде, как влюбленный о милой».

Он был желанным гостем на всех празднествах. Он пел в чайханах и караван - сараях, в глухих кишлаках, у кауза - общественного водоема - и на шумных базарах Мерна и Ашхабада. Его слушали, обступив почтительной толпой, стараясь не проронить ни слова, раскачиваясь в такт его песне.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.