Но капитан Сёмушкин проповедовал мне иную теорию, рождённую войной.
- Никогда не щупай фрица огнём, а жги его сразу, - часто говаривал он. - Одно дело, когда снаряды твои рвутся то там, то здесь, и немец чувствует, что ты пристреливаешься, и совсем иное, когда первый же снаряд нежданно-негаданно врывается в самое сердце цели.
Капитан был творцом именно таких залпов. Он присматривался, выжидал, теребил лейтенанта Черчепова, чтобы тот быстрее готовил координаты, с суровой взыскательностью накапливал данные для стрельбы и вдруг, поймав удобный момент, неожиданно командовал на батарею:
- Угломер двадцать четыре - двадцать... Прицел сто два. Огонь!
И не требовал он пристрелочных поворотов, и не следовало больше команд, и не было больше цели, потому что один снаряд плюс ошеломляющая внезапность стоят десяти снарядов.
Я никак не мог совместить в своём представлении эту блистательную стрельбу с известной мне теорией вероятности, с теорией рассеивания, с десятками других факторов, определяющих поведение снаряд!. Но в этом именно и скрывалась наука артиллерии наших дней. Несколько месяцев спустя я узнал, что есть сила, способная покорить железную логику математики.
Это было в те дни, когда, прорвав вражескую укреплённую полосу, группа наших войск с боями продвигалась на запад. Я в то время командовал ещё разведкой. Были со мной Василий Птенчиков и кто-то из связистов. Мы сопровождали передовые пехотные части и, когда на пути вспыхивали вражеские огневые точки, засекали их и по проводу передавали координаты капитану Сёмушкину.
... Где-то впереди лежал водный рубеж. Утром его должны были форсировать наши танки и с хода ворваться в населённый пункт. Мы решили проникнуть в тыл и разведать переправу.
Река оказалась довольно широкой и быстрой. Мы видели уже совсем близко чёрные контуры моста, когда с дороги донёсся тяжкий гул. Залегли. Мимо нас тягачи волочили дальнобойные вражеские орудия. У самого моста передний тягач глубоко чихнул и замер. Как мухи облепили его немцы. Они кричали, размахивали руками, налегали, стремясь вытащить орудие. И ясно было, что, как только они переправятся на противоположный берег, мост будет взорван.
Сообщить капитану координаты? Но пока он вызовет огонь, пройдёт какой-то промежуток времени, а фрицы, того и гляди, вырвутся на мост. И я решил вызвать огонь сам. Я отлично сознавал, что обязан дать такие данные на батарею, чтобы первый же снаряд непременно накрыл цель, иначе, почуяв опасность, немцы успеют подорвать мост. Я отлично сознавал, что обязан попасть в самую гущу столпившихся фрицев и ни в коем случае не в мост, хотя до него оставалось шага три - четыре.
В эту минуту я всем своим нутром почувствовал, что сверх логики цифр в расчёт нужно ввести свою, подсказанную чутьём поправку. Огромным напряжением воли я заставил лечь снаряд там, где он был нужен.
На рассвете с грохотом промчались по мосту наши танки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Военные рассказы В. Кожевникова