Много человеческих знаний впитывает в себя артиллерия: астрономию и метеорологию, геодезию и географию, механику и всеобъемлющую математику. Особенно много в нашем деле математики. Каждая стрельба органически вытекает из решения треугольников и определения углов.
В артиллерии принята даже специальная единица измерения углов, которую мы называем «тысячной». Разделите окружность на шесть тысяч равных частей, и вы получите такую единицу.
... На дорогах войны случай, быть может, столкнёт вас с кем-нибудь из моих друзей.
- Не слыхали ли, где тут деревня под названием «Гусиные Шейки»? - спросите вы.
И этакий плотный, розовый Вася Птенчиков, улыбаясь, ответит вам тоном знатока:
- Как не слыхать! Вон на горе избы чернеют - она и будет.
- Э, да тут уж недалеко: небось, километра полтора - два, как думаете?
Вася Птенчиков солидно помолчит, привычным движением полезет в карман, словно за часами, достанет замасленную спичечную коробку, посмотрит сквозь неё вдаль и авторитетно доложит:
- С этого места осталось вам до Гусиных Шеек один - в - один две тысячи пятьсот двадцать метров.
Вы поблагодарите Васю за столь точную справку и отправитесь дальше.
«Остряк, - скажете вы себе. - Словно кто ему поверит, что дорогу до Гусиных Шеек можно измерить спичечной коробкой!»
Но не таков мой друг Вася Птенчиков, чтоб шутить над незнакомым путником. В его руках, да и в руках любого артиллериста, знающего свойство «тысячной», даже спичечная коробка и карандаш становятся прибором, позволяющим очень точно определить расстояние до любого предмета на местности.
Много ещё чудесных качеств у вашей «тысячной».
Видали ли вы артиллерийский бинокль? На стёклах его - шкала «тысячных», и это делает обычный полевой бинокль бесценным прибором для артиллериста, вечным его спутником в бою. Стоит лишь заметить на шкале, сколько тысячных укладывается между разрывом и целью, и вы тем самым определили угол отклонения, и вы командуете на батарею:
- Правее один - двадцать. Огонь!
Не думайте, однако, что снаряд сразу же ляжет там, где вы этого ждёте. Пристрелка цели требует наивысшего артиллерийского мастерства, и потому бинокль с «тысячными» будет надёжным помощникам лишь в руках очень опытных и умелых.
Два снаряда никогда не лягут в одну точку. Каждый из них встретит иную среду, иную скорость ветра, иную влажность воздуха, иное сопротивление, и каждый из них пойдёт по своему пути.
Есть в науке теория, которая математически предсказывает случайные события. Её называют теорией вероятности. Предположим, что в вашем доме триста жильцов. Сегодня почтальон принёс в ваш дом двадцать писем с фронта. Вы с нетерпеньем ждёте весточку от брата. И вот теория, о которой мы говорили, языком цифр подскажет, каковы шансы или какова вероятность, что эту весточку вручат вам сегодня.
Теории вероятности целиком подчиняется и артиллерийская стрельба. Точное попадание первым же снарядом, говорит она, - невероятная случайность. Теория даст вам математический прогноз - сколько нужно выпустить снарядов, чтобы один или два из них могли накрыть цель.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.