Я познакомился с ним на одной из баз авиации береговой обороны и пригласил зайти ко мне в первый же его приезд в Лондон. Надо оказать, что он там не был ни разу с начала войны.
Получив отпуск, он отправился в Большой город и разыскал меня. Мы мирно провели вечер, а затем отправились спать. Около трех часов утра Уолш разбудил меня:
- Как вы можете спать, когда вокруг непрерывно рвутся бомбы?
Это удивило меня:
- Вас будит вой бомб? Очень хорошо. Но ведь сейчас бомбы не падали!
Высоко в небе было слышно гудение самолетов, доносилась стрельба из зенитных орудий.
- Слышите? - возбужденно спросил он. - Вот... Вот еще одна...
Тогда я понял, в чем было дело. Уолш ни разу не был в Лондоне; он не был знаком с ночными лондонскими концертами, не слышал звука падающей, рвущейся бомбы.
- Это не бомбы: это бьют орудия, крупные зенитные орудия. И звук их совершенно непохож на разрыв фугаски.
- Орудия? - недоверчиво переспросил он.
- Вы же летчик - бомбардировщик. Сколько бомб вы сбросили за последние семь месяцев?
- Штук восемьсот - девятьсот.
- И вы не знаете разницы между звуком зенитки и бомбы?
- Я никогда не слышал, как рвется мой груз, - как бы извиняясь, произнес он. - Расстояние и, главное, рокот моторов убивают все звуки.
- Ну, побудете здесь - узнаете. А теперь - спать. Если начнут сыпаться бомбы, я разбужу вас.
Тремя ночами позже Лондон пережил тяжелый налет. Это были неприятные часы. Довольно близко разорвалась бомба. За ней последовало еще пять.
- Ну, хватит, друг мой, - сказал я Уолшу. - Пошли вниз. Когда бомбы падают так близко, лучше быть внизу, а не на пятом этаже.
- Да ведь это не бомбы, трусишка, - рассмеялся летчик. - Это орудия. Крупные зенитные орудия. Неужели вы не отличаете бомбу от зенитки?
Как раз в этот момент раздался продолжительный, быстро нараставший свист падающей бомбы. Она разорвалась за нашим домом, и все здание качнулось. Электричество погасло...
- Возможно, вы правы, - сказал летчик. - Возможно, это действительно бомбы.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.