Утром, до начала смены, восемнадцатилетний комсомолец Колотушкин подошёл к Захарову - комсоргу цеха:
- Мне бы вторую специальность получить...
- Какую специальность? - удивленно посмотрел на Колотушкина комсорг. - Ты ведь и слесарь отличный и сборщик неплохой.
- О другом я говорю: военную специальность...
В цехе создавалась группа по изучению военного дела. Захаров взял тетрадь и сказал:
- Записываю тебя, Колотушкин, первым в военное подразделение нашего цеха.
В первый раз собрались в цехкоме. Сумерки ещё боролись с жёлтым светом электрической лампы. С лязгом и грохотом прополз под окнами танк. Девятнадцать голов повернулись к нему.
- Ещё один наш красавец с конвейера сошёл, - произнёс кто - то.
И сразу всё стихло. Только отчётливо прозвучал в комнате голос преподавателя:
- Внимание, товарищи! Перед нами винтовка образца 1891 года. Разберём её боевые свойства.
В этот же день токарь Богданов, раньше своих друзей закончивший курс Всевобуча, стоял перед столом приёмочной комиссии в райвоенкомате. Пожилой человек со шпалами в петлицах пробежал довольным взглядом по статной фигуре юноши На все вопросы Богданов отвечал коротко, по - военному: да, он владеет штыком; знает винтовку; в Ленинграде был в цеховом рабочем батальоне.
- Вот вам направление на курсы танкистов, - сказал председатель комиссии. - Будете командиром орудия.
Так юноши ещё в тылу становились воинами.
А девушки? Пока Колотушкин слушал рассказ преподавателя о винтовке, а Богданов, тщательно обрабатывая деталь танка, уже видел себя в боевом отделении грозной машины, - все комсомолки 2 - го механического цеха во главе со своим вожаком - контролёром Михайловой - учились в медико - санитарной дружине.
Как – то, возвращаясь домой с занятий, девушки встретили комсомольца Ивана Париенко.
Шёл он медленной походкой хорошо поработавшего человека, усталого, но довольного.
- Ты сегодня, Ваня, именинником выглядишь.
- С аэродрома я, с первого полёта... Девушки окружили Ивана, проводили до дома. И всё подробно должен был он им рассказать: как плавно и легко взвился планёр к серому уральскому небу, как безотрывно следил Париенко за стрелкой высотомера.
... Дни, недели, месяцы. Станки, испытательные стенды и контрольные плиты - это день. Военная учёба - это вечер. Исчезло у комсомольцев из обихода слово «отдых». Но кто сказал, что хоть раз дрогнули плечи во время работы, что хоть раз сделали неверное движение проворные молодые руки?
Фронт ждёт танков. По - прежнему стахановец Колотушкин работает на сборке. Вдвое перекрывает норму Палысоева - будущая медсестра. В комсомольской организации второго механического цеха нет людей, нарушающих строгий ритм производства. Нет здесь и ни одного человека, пренебрегающего святой комсомольской обязанностью - овладевать военным делом.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.