Эта книга еще не дописана. И неизвестно, когда будет дописана. Если б дело стало только за автором, то без всякой задержки написал бы он последнюю ее главу, изображающую переход республиканской Испании, победившей фашистов, от войны к мирному труду.
Мы уверены, что книга будет дописана и последняя глава расскажет именно об этом. Представим себе, что это уже совершилось и первый экземпляр книги - только что из-под машины - лежит перед нами...
Необыкновенная книга! Замечательная книга! Вещи обычного размера чередуются в ней с кратчайшими, в несколько строк, потому что лаконические донесения с фронта, десятистрочные телеграммы о мероприятиях республиканского правительства, беглые зарисовки из нескольких фраз тоже войдут в эту книгу. В самом деле, почему бы им не войти? Невозможно разграничить, разложить по полочкам работу Кольцова в Испании: вот это, мол, - произведение писателя и надолго переживет газетный лист, а это - торопливая запись журналиста, которая не мыслится вне газетной полосы... Нет, к Кольцову такие мерки не подходят!
Превосходный очерк, принадлежность которого к художественной литературе не вызывает никакого сомнения, включает и анализ политической ситуации, написанной точным и строгим пером публициста. Кратчайшее донесение с фронта знакомит нас, как бы мимоходом, с живым обликом героических бойцов. С одинаковым вниманием и волнением читаем мы фельетоны, занимавшие два подвала в газете, и десятистрочные заметки.
И тут обнаруживается, что Кольцов видел в Испании поразительно много.
Он видел «Барселону, нарядную красавицу Средиземного моря», и уличные бои в Овиедо. Он присутствовал на премьере советского фильма «Мы из Кронштадта» в осажденной столице Испании. Он наблюдал героическую атаку республиканских танкистов на тесных улицах крохотного городка. Он беседовал с католическим президентом автономной страны басков и мадридскими работницами в очереди за молоком. На самолете, в автомобиле, в танке, пешком, он успевал повсюду. Никакие опасности не останавливали его.
Читая описания орудийного ада, мы догадываемся вдруг, что автор картины находился в положении столь же опасном, как и любой из бойцов, о которых он пишет и за судьбу которых сжимаются тревогой наши сердца. Но ни слова о себе! Только однажды коротко сообщает, что в автомобильной катастрофе сломал правую ключицу и вывернул ступню. Но и это не больше чем любопытная подробность обстановки. «Шофер Хозе, молодой парень, с нежным тихим лицом и глазами газели, ездит, как все здесь, то есть как буйно помешанный». Тот же Хозе при виде легкой операции, «закрыв лицо руками, ложится на кушетку. Он, оказывается, не выносит крови. «Я нервный», - говорит он».
Но каким бичующим сарказмом сменяется дружеская улыбка кольцовского юмора, когда говорит он о врагах! Он описывает «ночной эфир» Испании. Вражеское радио сообщает Мадриду, что «сеньор Франко не считает правильным овладение городом огнем и мечом и будет в этой операции избегать лишнего пролития крови...
«В это же время, - добавляет Кольцов, - трехмоторные самолеты оратора сбрасывают зажигательные бомбы на частные дома, на лазареты столицы. Грохот взрывов за окном заглушает передачу. Выключается городской ток, радиоаппарат умолкает. Мы так и не можем узнать всех человеколюбивых намерений генерала Франко».
Но не юмор, не сарказм - главная интонация этой книги: каждая страница ее дышит горячей любовью к народу Испании, вынужденному первым принять на себя удары фашизма, репетирующего «большую войну».
Книга показывает нам храбрость и упорство, достоинство и великодушие героического испанского народа. Его пролетариев, которые организовали лучший - пятый - полк и составляют костяк всех остальных. Его женщин, от пламенной Пасионарии до безвестной рабочей вдовы, отдавшей свою кровь раненому бойцу. Его летчиков, которые разрушили легенду о непобедимости фашистов.
Но мы не теряемся среди этого множества людей и событий.
Потому что - о чем бы ни писал Кольцов - он всегда пишет о главном. Большевистский журналист безошибочно находит политический центр событий и сюда устремляет свое внимание.
Перед нами первые его телеграммы, сообщающие о том, что германский фашизм оказывает помощь бандам Франко. «Не будь ее, - это можно утверждать со всей ответственностью, - мятеж был бы ликвидирован и народ Испании вернулся бы к мирному труду», - пишет Кольцов.
Дальнейшие телеграммы тщательно анализируют причины побед и поражений, рисуя одновременно и храбрость испанского народа, и его недостаточную бдительность, боевой дух и малый боевой опыт. Кольцов нигде не льстит, не прикрашивает. Честно и строго, с подлинным глубоким волнением большевика, рассказывает он о борьбе масс, отстаивающих свою республику от армий фашизма.
Из разрозненных партизанских отрядов в Испании рождается сильная, дисциплинированная армия, подчиненная единому командованию, закаленная в боях. Кольцов внимательно наблюдает ее рождение. Строятся казармы в Мадриде, налаживается военное хозяйство - хорошо! Выковались надежные кадры комиссаров и командиров - очень хорошо! Пообстрелялись бойцы, летчики стали обращать в бегство «Юнкерсы» и «Капрони» - отлично! Да, такая армия сумеет прогнать фашистов с испанской земли!
Когда это случится, тогда и будет дописана Михаилом Кольцовым последняя глава книги.
Пока же ему, мужественному большевику-писателю, мы посылаем нашу горячую благодарность и любовь.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.