Над этой проблемой стал работать мой коллектив. После ночной работы в бюро я уходил на весь день на завод. Там я следил за изготовлением деталей первого образца, видел, как воплощается в материале замысел. Работа шла быстро. Тревога за родную землю, ответственность перед фронтом определяли темп работы. Каждый рабочий понимал, что он у своего станка должен чувствовать себя, как в бою, этого властно требует военная обстановка.
Противотанковое ружье было создано в очень быстрый срок - двадцать суток.
Расскажу вкратце, что оно собой представляет.
Обслуживают ружье два бойца: наводчик и его помощник. Они вдвоем легко могут переносить ружье: один, взявшись за наплечник у плечевого упора, второй, - за ремешок, специально приспособленный для этой цели в средней части ружья. Если один из бойцов выбыл из строя, второй может свободно сам переносить ружье с одной позиции на другую и обслуживать его. Огонь из ружья ведет наводчик. Помощник подает патроны, заботится об их доставке на позицию, наблюдает за результатом стрельбы.
Много пришлось поработать над пулей для нашего ружья: она пробивает броню легкого танка или бронемашины. При стрельбе в упор она может пробить броню менее защищенной части среднего танка и даже причинить повреждения тяжелым немецким машинам.
Что надо, чтобы ружье работало успешно?
От бойца, ведущего огонь по танку, требуется хладнокровное, тщательное прицеливание, умение выбирать наиболее уязвимые места фашистских машин. Если вражеский танк проходит по фронту, - бей в переднюю часть, чтобы поразить водителя. Если танк прошел мимо бойца, - бей в заднюю часть, где помещаются двигатель и бензиновые баки. Если танк идет прямо на огневую позицию, - стреляй по нижней части башни и смотровым щелям. Удачный выстрел уложит башенных стрелков неприятеля.
Фронт уже проверил наше оружие. Партия в правительство высоко оценили его.
Род оружия, над которым сейчас работает мой коллектив, многое решит в этой войне - так считают специалисты. И мы, взволнованные грандиозностью новых задач, окрыленные мыслью и энергией Сталина, толкающей на преодоление самых трудных препятствий, поварим себе:
- Если ты мастер и душа в тебе горит, может ли быть для тебя что - нибудь невозможное?
Партия и правительство высоко оценили мою работу. Мне присуждена Сталинская премия. Это не только оценка прошлого, но и «задаток» в счет будущего. От меня ждут более совершенных образцов оружия. И я верю в то, что оправдаю эти ожидания. Верю потому, что знаю гиду своего коллектива. Это замечательные патриоты, люди, влюбленные в труд оружейника. Их не надо ни о чем просить, они тебя понимают с полуслова. Василий Кузьмич Вольхин совсем еще молод. Он техник. Но он один из активнейших творцов нового оружия. Вдохновенно, с огоньком работают инженеры Петр Федосеевич Сердюк, Иван Адамович Мазур, Константин Иванович Колосков. Добрым словом я вспоминаю слесарей - механиков Иванова, Брянцева, Никонова. Это они осуществляли сборку, отладку нового оружия. Все эти люди тесным кольцом окружают меня, и каждый подставляет свое плечо под груз трудностей, если они вырастают на пути новой работы.
Жизнь идет вперед. От обороны наши доблестные войска еще в декабре прошлого года перешли в наступление, они теснят, гонят с родной земли гитлеровских захватчиков. Новая фаза войны сразу выдвинула перед нами, конструкторами, новые задачи.
Мы решим их. Мы дадим фронту новые, более совершенные виды оружия. Я в этом твердо убежден.
... В молодости я интересовался шлифовкой. Тонкое это искусство! Надо изучить все повадки материала, знать, насколько шлифовка раздражает его и на сколько он сядет, когда успокоится. Эта посадка определяется по искре во время шлифовки. Если искра светлая, то можно не бояться сильной посадки. Темная искра - это вредная искра. Светлой искре почет! Вот я так и думаю: каждый рабочий человек владеет своей искрой. Это - знакомое всем чувство профессии. И возникает оно не в тот день, когда впервые становишься к станку - не сразу свою искру высечешь, - медленным, упорным трудом ищешь и находишь свою дорогу к делу, которое тебе по душе. Тогда и возникает и растет это просторное чувство уверенности.
Немцы хвастались, что весной они введут в действие новое могучее оружие. Ну что ж, и мы не сидели, сложа руки! Поэтому и рассказ мой не закончен. Наши бойцы допишут его завтра, на поле битвы. Допишут огненным шквалом «пуль, которые проходят насквозь всего».
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.