Полицейский мог больше ничего не прибавлять. Енс Петер знал все наперед, он видел камеру, угрюмого тюремщика, пытки во время допроса, ужасные кары, грозившие ему, если он скроет хоть крупицу правды.
Целое утро он бесцельно бродил вокруг дома и не знал, за что взяться. Страх побуждал его двигаться. Он напоминал человека, которого захватил и стремительно затягивает вал машины. Невидящими, расширенными от ужаса глазами он пристально глядел перед собой. Грозящая опасность представлялась ему такой огромной, что он не мог этого вынести. С наступлением темноты он взял веревку, пошел в сарай и повесился.
Но Размина уже не могла отказаться от домашнего очага и вновь идти в люди. Когда я ее после этого увидел, она собирала на паперти милостыню для себя и своих сирот. Люди жалели ее и кое - что подавали.
- Что поделаешь с беднягой! - говорили они. - Все рожает детей и никак не найдет им отца...
Таков ничем не прикрашенный отчет о судьбе двух человеческих существ в Дании в 1909 году.
А может быть, это было и в другом году.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе дочери Бориса Годунова царевны Ксении, о жизни и творчестве «королевы Серебряного века» Анны Ахматовой, о Галине Бениславской - женщине, посвятившей Сергею Есенину и жизнь, и смерть, о блистательной звезде оперетты Татьяне Шмыге, о хозяйке знаменитого парижского кафе Агостине Сегатори, служившей музой для многих знаменитых художников, остросюжетный роман Екатерины Марковой «Влюблен и жутко знаменит» и многое дургое.