- И очень хорошие декорации. Смелые и вместе с тем простые.
Мне показалось, что она нарочно несколько раз не назвала меня по имени, а один раз назвала, понизив голос, как будто не хотела, чтобы дома знали, с кем она говорит. Ни разу она не сказала мне «ты», и мы говорили о чем - то обыкновенными голосами, пока мне не стало страшно, что все так и кончится, что мы поговорим и разойдемся и у меня не будет даже повода, чтобы позвонить ей снова.
- Катя, нам нужно встретиться. Когда ты можешь?
Я сказал: «Когда т ы можешь?» И сразу стало ясно, что это было бы глупо, если бы я стал говорить ей «вы».
- У меня как раз сегодня свободный вечер.
- Часов в девять?
Я ждал, что она позовет меня к себе, но она не позвала, и мы условились встретиться. Но где?
- Может быть, в сквере на Триумфальной?
- Этого сквера теперь нет, - холодно возразила Катя.
И мы условились встретиться у колонн Большого театра.
Вот и все, о чем мы говорили по телефону, и нечего было перебирать каждое слово, как я делал это весь первый длинный день в Москве.
Я поехал в Управление Гражданского Воздушного Флота, потом к Вале в Зооинститут. Должно быть, у меня был рассеянный вид, потому что Валя несколько раз повторил мне, что завтра 25 - летний юбилей педагогической деятельности Кораблева и что будет торжественное заседание в школе.
Наконец, в девятом часу вечера я отправился к Большому театру...
Это была прежняя Катя с косами вокруг головы, с этими завитками на лбу, которые я всегда вспоминал, когда думал о ней. Она побледнела и выросла, и, конечно, она была теперь, не та девочка, которая когда - то поцеловала меня в сквере на Триумфальной У нее стал сдержанный взгляд, сдержанный голос. Но все же это была Катя, и она совсем не стала так уж похожа на Марью Васильевну, как я этого почему - то боялся. Быть может, если бы я с первого слова сказал ей: «Катя, да что ты! Опомнись! Ты выходишь за Ромашку?»- мы сразу заговорили бы о самом главном. Но я не сделал этого.
С таким чувством, как будто мы в разных комнатах и разговариваем через стену, и только иногда приоткрывается дверь и Катя выглядывает, чтобы посмотреть, я это или не я, мы бродили по Москве в этот печальный день. Я говорил и говорил; не запомню, когда еще я говорил так много. Но все это было совсем не то, что я хотел сказать. Я рассказал о том, как была составлена «азбука штурмана», как был найден старый латунный багор с надписью «Шхуна св. Мария».
Но ни слова не было сказано о том, зачем я делал все это! Ни слова. Как будто эта история давно умерла и не была наполнена обидами, любовью, смертью Марьи Васильевны, ревностью к Ромашке, всей кровью, которая билась во мне и в Кате...
Это был год, когда Москва начинала строить метро и в самых знакомых местах поперек улиц стояли заборы и нужно было идти вдоль этих заборов по гнущимся доскам и возвращаться, потому что забор кончался ямой, которой вчера еще не было.
Таков был и наш разговор - обходы, возвращения и заборы в самых знакомых местах, знакомых с детства и школьных лет. Все время мы натыкались на эти заборы - особенно, когда приближались к тому опасному месту, которое называлось «Николай Антоныч».
Я спросил, получила ли Катя мои письма: одно из Ленинграда, другое из Балашова, и, когда она сказала, что нет, намекнул, не попали ли эти письма в чужие руки.
- У нас в доме нет никаких чужих рук, - резко сказала Катя.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.