В тот год, когда Петр Головкин впервые вышел на беговую дорожку и стометровая прямая легла перед ним натянутой струной, мировая спортивная пресса была полна сенсационных статей о спринте. В этих статьях крупнейшие авторитеты тренинга доказывали, что ударная техника спринта окончательно уступила место технике маховой.
Новичок-физкультурник Головкин не видел тогда никакой разницы между ударной и маховой техникой бега. Для него вообще не существовало техники бега. Просто в Красной армии надо было заниматься физкультурой так же, как аэронавигацией и радиотехникой. Он впервые вышел на беговую дорожку в 1933 году, в первый год учебы в военной школе, пробежал сто метров в 13,2 секунды и занял первое место в лагерных соревнованиях.
Победитель лосанжелосской спартакиады, знаток махового стиля, Толам годом раньше пробежал сто метров в 10,3 секунды.
Итак, различие между чемпионом спринта Толаном и новичком-физкультурником Головкиным определялось всего в 2,9 секунды.
Крошечная долька времени. За это время можно сделать два полных шага или один прыжок. Этого времени может в обрез хватить только для того, чтобы открыть глаза при утренней побудке.
Но здесь, в спринте, 2,9 секунды вырастали в колоссальную величину.
Стиль бега на короткую дистанцию вырабатывался столетиями. Каждая секунда завоевывалась в напряженной борьбе.
Победителю красноармейских лагерных соревнований Петру Головкину, как и большинству новичков в спорте, короткая энергичная борьба на беговой дорожке показалась настолько простой и победа в ней настолько легкой, что через день он уже задавал себе вопрос: действительно ли он бежал сто метров? Не померещилось ли ему? Хотелось еще и еще раз почувствовать напряжение старта и бег, такой пружинистый, словно здесь, на короткой прямой, пытался он раз навсегда преодолеть законы земного притяжения.
Большинство крупнейших спринтеров мира выходит из стен английских и американских колледжей. С детства занимаются они спортом, а позже опытные тренеры отбирают самых талантливых для специальной спринтерской подготовки. Самая короткая дистанция в беге нуждается в самой длительной тренировке. Здесь могут добиться успеха только те, которые умеют, мгновенно собрав все силы, израсходовать их в кратчайший срок, со скоростью ураганного ветра пролетев по прямой. А для этого надо в совершенстве владеть своими мышцами и нервами.
Но Петр Головкин кончал не колледж, а ФЗУ Кировского завода в Ленинграде. Тогда еще завод назывался «Красным путиловцем». На этом заводе всю свою жизнь проработал его отец, сейчас там работают две сестры Головкина, да и сам он родился, вырос, кончил учебу тут же, рядом с заводом, и четыре года проработал в тракторном цехе.
Спортом Петр Головкин не занимался. На стадион заходил посмотреть, как играют в футбол. Когда молодой курсант школы спецслужбы Военно-воздушного флота пришел первым и секундомер показал время 13,2 секунды, физрук школы тов. Фокин сказал, что у него спринтерские способности, и предложил поработать над собой. Головкин не принял всерьез этих разговоров: над чем же работать, когда победа далась так легко?
После первого соревнования Петр Головкин пришел на стадион ЦДКА в Сокольниках, чтобы принять участие в заочных соревнованиях Московского военного округа. Впервые надел он беговые туфли, подбитые острыми шипами, и почувствовал себя словно на пружинах. Сто метров прошел он в 11,3 секунды.
Этот результат был настолько неожиданным, так близко подходил к нормам первоклассных спринтеров, что о Головкине заговорили все бегуны Москвы. Так начался его стремительный рост.
Этот человек обладает феноменальным чувством пространства и уменьем мужественно бороться за каждый сантиметр. Приседая на старте, он превращается в комок мускулов, и у него хватает сил для того, чтобы всю дистанцию пройти неэкономным ударным стилем, одним конвульсивным усилием, от первого до последнего шага.
Так бегали раньше все спринтеры, пока тренеры не создали новую маховую технику спринта, основанную на длинном эластичном шаге, на максимальном расслаблении мышц.
Петр Головкин целый год не вспоминал о беге: военная учеба отнимала все время. Только 25 июня 1934 года, когда его вызвал инспектор округа и включил в число участников отборочных соревнований в армейской спартакиаде, Головкин снова вышел на беговую дорожку.
На старте он не верил, что сумеет сосредоточиться, привести себя в то необходимое для победы состояние, при котором с внешним миром его связывает только смутно белеющая вдалеке финишная ленточка.
Раздается команда стартера: «Внимание!»
Но прежде чем нажимается гашетка стартового пистолета, кто-нибудь из бегунов срывается с места, увлекая за собой товарищей.
Фальстарт! - без него редко когда проходит хоть один спринтерский забег. После первого фальстарта Головкин успокаивался. В то время как бегуны волновались и теряли на бесполезных вспышках силы, он все больше и больше сосредоточивался, уходил в себя. В нем зрела скорость.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.