Еще пример. Парень-десятиклассник бредит живописью. Родился зимой. Зима и дала идею подарка.
В тот самый день весь клуб высыпает на улицу и становится прямоугольником: живая рама, а внутри чистейший снежный холст десять метров на пятнадцать. Кисти и бутылки с краской приготовлены заранее. Именинника подводят к рабочему месту: рисуй картину! И рисует. А вокруг звучат стихи и песни о художниках.
Картина эта – до первой оттепели. След от нее – на всю жизнь...
Примеры, в общем, впечатляют. Но потом я начинаю соображать: ведь это же подростки. Детям приятно дарить. Кукла, мяч, босоножки, коньки – все их радует, потому что немедленно пойдет в ход. В день рождения унылы только дети, перекормленные вещами.
Ну, а с нами как быть, со взрослыми? По этому поводу я думаю вот что.
Мы сами виноваты, что получаем скучные, чисто ритуальные презенты. Ведь чем подарок хорош? Своей нужностью! А мы суетимся, маемся в очередях и все нужное добываем сами.
А может, плюнуть на необходимое? Может, лучше ходить в драных носках, зато мечтать о целых? Пусть в славный день появления на свет друзья нас одевают и обставляют наш дом. Будем гладить дареные брюки только дареными утюгами!
...Стоп. А собственные деньги – их-то куда девать?
На подарки тратить. На подарки!
* * *
Как-то заговорил с ТиВи о старости. Спросил, как она относится к старикам. Ответила:
– Я их люблю.
– А скупых, раздражительных, несправедливых?
– Все равно отношусь хорошо. Ведь если я сегодня буду плохо относиться к старикам...
Я мысленно продолжил: «...то через сорок лет будут плохо относиться ко мне».
ТиВи сказала:
– ...то через семьдесят лет люди будут плохо относиться к моему ребенку.
* * *
Был случай: девушка, шедшая вдоль железной дороги, выхватила ребенка буквально из-под колес поезда. Человечка спасла, сама поплатилась – ей отрезало обе ноги.
Об этом рассказала молодежная газета.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Со старшим научным сотрудником Ленинградского музея истории религии и атеизма, кандидатом искусствоведения Яковом Шурыгиным беседует наш специальный корреспондент Василий Кондратьев