Начав в Нью-Йорке собирать материал об американской семье, я специально посетил в городе несколько мест, где встречаются одиночки – и молодые и старые. Признаться, атмосфера, царящая в этих местах, поначалу действительно может показаться привлекательной, располагающей. Но когда присмотришься, прислушаешься к собеседнику, понаблюдаешь – заметишь и другое: большинство посетителей этих мест отличают явный или загримированный пессимизм и разочарование. Наигранная бодрость и «жизнелюбие» особенно заметны у бессемейных за-всегдатаев «Роузлэнда» – самого, пожалуй, большого в Нью-Йорке танцевального зала на 52-й улице близ Бродвея. Публика тут очень пестрая, но преобладают люди более чем среднего возраста. Много нарумяненных старушек и сухих, будто накрахмаленных старичков. У многих – грусть в потухших глазах...
Американский философ Эрик Фромм в своей книге «Искусство любви» писал: «Полное удовлетворение всех инстинктивных потребностей не только не составляет основу для счастья, но даже не гарантирует здравого восприятия вещей». В определенной степени эта мысль может быть отнесена и к людям, которые ищут счастье в бессемейном одиночестве, полностью раскрепощая свои инстинкты. Характерно в этой связи замечание американского психотерапевта Э. Маргенау, лечившего обитателей жилых комплексов для одиночек в Калифорнии. «Мужчины и женщины, поселяющиеся в этих огромных комплексах, – говорил он, – надеются избавиться от своих внутренних недугов, анестезируя себя стилем жизни, суть которого в том, чтобы с ритуальной размеренностью напиваться, одурманиваться наркотиками и делить с кем-то постель. Сам характер их взаимоотношений в этих домах не подразумевает связи с чем-то реальным, даже связи с собственными чувствами».
Есть и другие свидетельства, позволяющие провести небезынтересные параллели между теми, кто придерживается вековых традиций семьи, и теми, кто эти традиции заменил на безбрачные эксперименты в области наркомании и «практической» сексологии. Джордж Гильдер в своей книге «Сексуальное самоубийство» делает вывод, что любовь и семья гарантируют психологическую стабильность в обществе и что на долю одиноких американских мужчин, развлекающихся холостяков, которые придерживаются теории «потока наслаждений», выпадает так или иначе самый горький жребий: ими заполняются «от 80 до 90 процентов категорий социальной патологии». В США процент самоубийств среди мужчин-одиночек почти в два раза превышает процент самоубийств среди семейных мужчин.
Газета «Нью-Йорк тайме» писала как-то, что «в любом цивилизованном обществе семья на сегодняшний день остается основным социальным звеном» и что она «стоит того, чтобы ее сохранить – ради нее самой, ради детей, ради продолжения рода человеческого». Подобный же вывод делает в своей книге «Будущее брака» профессор Дж. Бернард, посвятивший изучению проблем семьи более 40 лет. По его убеждению, «сама природа общества, цивилизованного или находящегося на стадии племенного развития, обязательно требует какой-то формы брака».
Кстати, многие американские социологи считают, что культ безбрачия, потеря веры в семью – это одна из граней человеческого отчуждения, являющегося в буржуазном мире «главным результатом воздействия капитализма на личность». Под «отчуждением» в капиталистическом обществе подразумевается целый ряд различных психосоциальных нарушений и сдвигов в мировосприятии человека. Эти нарушения включают среди прочего беспокойство, отчаяние, обезличивание, апатию, социальную неорганизованность, пессимизм, потерю веры в извечные человеческие ценности, включая искусство, любовь, семью. Некоторые специалисты по проблемам брака полагают также, что культ бессемейного одиночества – это неосознанный стихийный протест против типичной буржуазной семьи, являющейся в своей основе коммерческой сделкой...
Среди исследователей, ищущих пути разрешения или облегчения семейного кризиса в США, определенное место занимают сторонники брачного маклерства. По их мнению, прочность семьи зависит прежде всего от ее «закваски», от правильности подбора будущих супружеских пар. Для того, чтобы этот подбор оказался оптимальным, надо использовать, считают специалисты, не только традиционные «сватовские» методы – брачные конторы, объявления, консультации и т. п., но и самые новейшие достижения науки. Особые надежды возлагаются на техническое чудо XX века – компьютер.
Упомянутый Дж. Бернард рассматривает компьютеры как «наиболее эффективное средство решения вопросов, ответы на которые молодежь старается найти сама с помощью «дедовских» методов на вечеринках для одиночек, во время круизов холостяков, в бюро знакомств, через объявления и т. д.».
Основная трудность при использовании ЭВМ для сватовских целей – определить, по какому принципу составлять для них программы. Специалисты по проблемам брака считают, что при разработке таких программ исходить нужно не из пожеланий и требований будущих супругов, а из опыта бывших супружеских пар. Нужно выяснить, какие семейные пары выдержали испытание временем и сохранили брак, а какие не выдержали и распались.
Эксперты по проблемам брака подчеркивают, что компьютеры могут оказаться особенно полезными для женщин. Они смогут тогда брать инициативу в свои руки, смогут сами решать, с кем знакомиться, кого выбирать в мужья. По крайней мере, считают ученые, услуги компьютера позволяют женщине без ущемления чувства собственного достоинства, без напрасной потери лет произвести «прополку сорняков на значительной площади, прежде чем ей повстречается нужный мужчина».
Разумеется, при этом подчеркивается: цель, которая ставится при использовании ЭВМ в практике брачного посредничества, заключается не в том, чтобы вообще исключить из жизни неудачные браки (что совершенно невозможно), а в том, чтобы свести эти неудачи к минимуму.
И все же, несмотря ни на что, многие и многие американцы оптимистично смотрят на будущее семьи и брака – особенно те, у кого семейная жизнь сложилась удачно, кто огражден от семейных бурь и трагедий в силу свойств своего характера или обстоятельств судьбы, кто, прожив долгую жизнь, на личном опыте убедился, какие пути ведут к счастью, а какие могут привести к несчастью.
Несколько лет тому назад американские ученые Э. Пьетропинто и Ж. Сайменор провели опрос 4 тысяч мужчин, представлявших все возрастные группы, социальные прослойки и географические зоны Соединенных Штатов. Заданные вопросы касались взглядов на семью и любовь. 70,4 процента опрошенных выразили убеждение, что самое надежное и естественное состояние для мужчин – быть женатым. Для одной трети любовь была «самой важной вещью в жизни», для других 30 процентов она была обязательным условием нормальной половой жизни. Лишь 6 процентов заявили, что любовь изжила себя. В общей же сложности более 90 процентов из 4 тысяч опрошенных американских мужчин считают, что любовь и семья «необходимы и важны» для человека.
Подобный же опрос был проведен и среди американских женщин. Молодая журналистка Натали Гиттелсон исколесила полстраны, проинтервьюировала около тысячи американок и написала на основе собранной информации интересную книгу. Среди полученных ею разнообразных ответов на вопрос о значении семьи лейтмотивом звучала фраза: «Брачные узы – это одна из самых фундаментальных потребностей человечества». Н. Гиттелсон не нашла универсального рецепта семейного счастья, но вот как она суммирует свои рассуждения: «Настоящие браки имеют свои времена года – и засушливые и урожайные; свои температурные перепады – от жары до заморозков; свою погоду – и солнечные дни и ненастье. Настоящие семейные союзы переживают всю гамму человеческих эмоций со взлетами, сомнениями, порывами, вечным бурлением. В этом они отличаются от других долго сохраняющихся браков, которые, кажется, застыли на полубезжизненных, не изменяющихся равнинах».
Американской журналистке вторит ее соотечественница Айвэдин Клэйком из Пенсильвании. Ей 67 лет, из них 51 год она замужем. Вместе с мужем они до сих пор работают, владея небольшой фирмой по перевозке грузов между штатами. Им помогают дети – у них их семеро. «За полвека нашей супружеской жизни у нас были и взлеты и падения, – заявила Айвэдин в интервью журналу «Ридерс дайджест». – Но мы все выдержали. Секрет прочности нашего брака – во взаимных усилиях. Нужно давать, а не только брать. Нужно быть честным и уметь соглашаться. Брак – превосходная вещь, когда два человека понимают друг друга».
В том, что для большинства американцев дороги семья и любовь, я убеждался, живя в США, не только по газетам и журналам. Почти все люди, с которыми мне довелось беседовать на тему семейных отношений, верили в брак и любовь, верили в их непреходящее значение и всеисцеляющую силу. Характерно, что о семье как о «самой важной вещи на свете» отзывались не только те, кто был счастлив в браке, но и те, кто потерпел семейную катастрофу.
Однажды по стечению обстоятельств мне пришлось познакомиться с американской пианисткой – назовем ее Мэри. На вид ей было немногим за 40, несколько лет назад она развелась, 12-летний сын с ее согласия остался с отцом, а она – одна в трехкомнатной квартире на Парк-авеню (фешенебельная улица в Нью-Йорке). Мэри оказалась интересной, искренней собеседницей. Чувствовалось, что у нее наболело на душе и ей хотелось, как это бывает в таких случаях, поделиться с кем-то своими мыслями, своим настроением. Когда мы расстались после беседы в кафе, Я тут же почти слово в слово записал основное содержание «исповеди» американки в блокноте. Вот эта запись:
«...Я одинока. Хочу встретить человека, который бы полюбил меня и который был бы приятен и верен мне. К мимолетным встречам я охладела. Мне нужна полная отдача и преданность, а не приключения ветреной молодости. Я верю в отношения между двумя людьми – им и ею, а не в полигамию секса... Я чувствую, что до конца дней останусь в одиночестве, не выйду больше замуж. И многие другие в Америке проводят жизнь в таком же одиночестве. Я знаю многих, кто разводится. Спасают друзья, работа...»
Да, институт брака в США переживает трудные времена. Наблюдения и исследования показывают, что от кризиса современную американскую семью не спасают ни «пробная, временная» основа в супружеских отношениях, ни освобождение брачных уз от всех «замков и засовов», ни семейные коммуны, ни электронные свахи, ни тем более культ безбрачия. Ученым и специалистам, стремящимся разработать оптимальную формулу брачного благополучия, не удается пока хоть как-то приблизиться к эффективному разрешению семейной проблемы.
Но разрешима ли в принципе, для всех и каждого, проблема семьи в буржуазном обществе с его коммерциализацией человеческих отношений? Можно ли отыскать ключ к «печальнейшей из тайн» в мире капитала?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ