Вопрос о популярности песни равнозначен для меня вопросу, как я вообще представляю себе идеал советской песни. Думаю, что популярность песни только тогда имеет истинную ценность, когда она отвечает трем основным требованиям – глубокому содержанию, высокому художественному уровню, национальному колориту.
Ведь что такое популярность? Это значит, что народ выбирает из многих звучащих песен несколько, которые ему понравились, которые ему близки, которые его затронули своим содержанием, мотивом или тем и другим вместе. Стало быть, одна из основных задач композитора – искать и находить те необходимые сочетания мелодии и текста, которые могут задеть лучшие струны человеческого сердца.
Сочинить популярную песню – это значит написать броскую, яркую мелодию. Но яркость, броскость мотива – это нечто неподвластное музыкальной терминологии. Это то, что не запишешь и не прочтешь в нотной записи, как можно прочесть, скажем, длительность и силу звука. Это свойство чувств, присущих , тому или иному композитору. И если нет умения точно и ярко выразить эти чувства, то нет и не может быть популярности.
Но, повторяю, броский мотив непременно должен отвечать всем тем трем основным требованиям, которые я перечислил вначале. Были времена, когда больше всего были нужны массовые песни. А чтобы пели все, нужны были простые, всем доступные, даже упрощенные мотивы. Эти времена дали своих замечательных композиторов-песенников: таких, как братья Покрасс, Матвей Блантер, Анатолий Новиков. Теперь песня ушла далеко от тех романтических упрощенностей. И это естественно. Стало сложнее само время, усложнились переживания, и в простых формах их не выразить. Современная песня стала сложнее и по ритмике, и по гармонии, и по мелодическому рисунку. Соответственно усложнились и задачи авторов – хорошую песню становится написать все труднее.
Мне кажется, что в настоящее время обнаружился какой-то перекос в сторону развлекательности, это видно из радио- и телепрограмм. Думаю, что более правильно потребности современных слушателей и зрителей отражают передачи «Песни года», которые включают песни разных жанров и направлений, в том числе героические и патриотические.
Меня эта сторона, естественно, волнует особенно, потому что считаю патриотические, мажорные песни своим главным и любимым делом. К сожалению, авторы нередко подходят формально к созданию песен этого жанра, ограничиваются умелым и профессиональным переложением текста на музыку. Это недостаточно для любой песни, но, конечно, особенно сказывается на судьбе песни патриотической. Народ не воспримет недостаточно остро пережитое, особенно когда речь идет о самом важном и святом для каждого – о Родине, о родной земле, о героических делах народа.
Успех песни зависит главным образом от искренности авторских чувств, от созвучия с общим народным чувством.
Лично я всегда писал и пишу яркие, плакатные песни. И не только потому, что этого требует время. Этого требует мое собственное сердце. Оно же подсказывает и особенности формы. Мои плакатные песни всегда мажорны и в то же время всегда широко распевны, пронизаны национальной русской раздольностью. Думаю, это одна из главных причин популярности таких песен, как «Родина», «Ты Россия моя», «Ленин всегда со мной».
А я и не могу писать иначе. Вырос я в Калуге. В семье нашей всегда звучала музыка. С раннего детства я слушал и сам играл сочинения Баха; Бетховена, Листа. И в то же время у нас культивировалась народная песня. Сколько себя помню и осознаю – всегда русская песня слышится где-то внутри, в душе. Такое не уходит. Считаю, что обязательный для моих сочинений элемент мелодизма, русского лиризма жив, а главное – творчески силен в основном благодаря ранней закваске, искренности ощущений, впитанных с детства.
Органично входят в нашу жизнь и простые мелодии городских романсов. Многие из них давно и надолго завоевали заслуженную любовь и популярность: они такие тактичные, трогательные... Не случайно на их основе часто писали свои вальсы талантливые капельмейстеры – руководители городских духовых оркестров, очень распространенных и популярных в свое время. Эти мелодии часто использовал и Петр Ильич Чайковский. Мне кажется, что успех и популярность моего «Бамовского вальса» во многом опреде лились благодаря его близости к этому давно любимому нашим народом жанру. Эта общность настолько очевидна, что даже не сразу вычленяются и осознаются как цитата введенные туда такты из известного вальса «Осенний сон» – так естественно они вплелись в основную мелодию новой песни.
Вот уже лет пятнадцать как я обратился непосредственно к жанру лирической песни. За эти годы многие из моих сочинений этого плана тоже стали популярными: «Девчонки, которые ждут», «Не повторяется такое никогда», «Любимые женщины»... Что же удивительного: лирику народ всегда любит, романтика любви бессмертна, у каждого из нас есть своя интимная сторона жизни – и каждое искреннее переживание непременно найдет свой путь к другим сердцам. Искренность – это обязательное и непременное условие популярности любого вида песен, любого музыкального жанра вообще.
Было время, когда популярными называли только те песни, которые все поют. Думаю, что это примитивное представление о популярности. Чайковского на улицах не поют, между тем это один из самых популярных композиторов во всем мире. Сегодня это особенно применимо и к жанру песни. И сегодня есть песни, которые поют повсеместно: например, «Подмосковные вечера» Соловьева-Седого, которые по популярности могут быть сравнимы разве что с бланте-ровской «Катюшей». Автор нашел особенно удачные сочетания музыкального строя, архитектоники с текстом, которые дали совершенно поразительный результат. Большую роль сыграли великолепная партитура Кнушевицкого, завораживающий вокализ вначале и, конечно, задушевное звучание голоса Владимира Трошина.
Надо сказать, роль исполнителя в популяризации песни огромна: вспомним только судьбу знаменитого «Арлекино», получившего второе рождение в пении и игре Аллы Пугачевой. Я очень, люблю исполнение Иосифа Кобзона, Муслима Магомаева, Льва Лещенко, Валентины Толкуновой, Софии Ротару, Людмилы Сенчиной. Все они умеют понять и подать песенный образ, на высоком художественном уровне раскрыть содержание песни, найти ударные места, усилить музыкальные краски, а главное – по-своему пережить песню, стать соавтором композитора и поэта. Как видите, опять главное – искренность сопереживания.
Кстати, в репертуаре любимых певцов много песен, которые массы не поют и не могут петь по причине сложности: скажем, такие песни, как «Журавли» и «Русское поле» Френкеля, «Нежность» Пахмутовой, «Баллада о красках» Фельцмана и многие другие. Но значит ли это, что эти песни не популярны? Думаю, они так же популярны, как и массовые, которые поют на улицах. Их любят многие и знают все. Да, пожалуй, они и звучат повсюду – только в исполнении профессиональных певцов в записях на пластинке или магнитофонной ленте. Собственно, не всегда то, что может спеть каждый, действительно популярно. Блантеровской «Катюше» хватило ее огромного потенциала истинной яркости и броскости на многие десятилетия. А случается, что песня, вдруг всеми запетая, быстро забывается – потому что она без смыслового стержня, без художественного вкуса. Я называю такие песни не популярными, а прилипчивыми. Абсолютно все ведь поют наиболее легкое и удобоваримое.
Короче, я за истинно популярную песню, то есть за такую, которая рождается в поиске на основе всех трех названных мною качеств. Всех трех, без исключения хотя бы одного из них.
Хочу высказать всем своим собратьям по профессии пожелание создать как можно больше именно таких песен. Сам я недавно в соавторстве с поэтом Доризо закончил «Песню о фронтовой дружбе», а теперь мы с ним же работаем над новой песней о Родине – навстречу XXVI съезду КПСС. Очень хочется, чтобы они тоже стали популярными.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть