Мальчик на качелях

– А вот одна моя знакомая говорит, чтр начинать жизнь никогда не поздно. И знаешь, Василий Яковлевич, она не производит впечатления глупой женщины. Скорее, наоборот, умница, молодая, красивая.

– Ты чего это, Матвеич? – удивился Корякин. – Уж не жениться ли собрался?

Получилось так, что в его вопросе прозвучало не столько удивление, сколько жалость к больному человеку, и это заставило замолчать обоих.

Тишину заполнили шорох листьев и доносившиеся откуда-то с улицы звуки фортепьяно. Казалось, они становились все громче и громче.

Сначала Вышемирский, а за ним Корякин повернули головы к фотографии в темной деревянной рамке, висевшей над письменным столом. На ней был весенний яблоневый сад, женщина и ребенок в матросском костюмчике. Мальчик снят на качелях в тот момент, когда, достигнув наивысшей точки, он начал падать вниз. Женщина стояла чуть сбоку и, опершись о ствол дерева и застенчиво улыбаясь, смотрела в объектив.

Корякин перевел взгляд на соседа. Полуприкрытые глаза профессора влажно блестели, нос и подбородок еще больше заострились, а руки, лежавшие на подлокотниках, едва заметно дрожали. Василий Яковлевич снова посмотрел на фотографию, и ему вдруг показалось, что женщина на снимке чуть-чуть прищурила глаза.

– Жалко, негатив потерял, сделал один снимок и потерял.

– Как мы были молоды... Ты помнишь? – Вышемирский спрашивал, но не ждал ответа.

– Сколько лет, а фотография не пожелтела даже, – сказал Корякин, думая о своем.

– Той весной мы были особенно счастливы... Как будто пришло второе дыхание...

– Юрка вышел немного смазанно, – посетовал Корякин. – Известное дело – качели.

– Я любил, когда она надевала это платье, синее в мелкий цветочек...

– До сих пор помню, фотоаппарат назывался «Хохляндер». Смешно!

Корякин улыбнулся своим мыслям. Глядя на него, улыбнулся и Вышемирский.

– Редко мы с тобой видимся, Василий Яковлевич, – сказал он.

– Наверное, далеко живем, – откликнулся сосед.

– Когда ты здесь, я почему-то начинаю верить, что проживу еще достаточно долго.

– Будет тебе, – смутился Корякин.

Музыка за окном стихла. Где-тс прикрутили репродуктор.

– Ну, теперь можно и о делах. Сейчас я встану. – Вышемирский поднялся с кресла, медленно выпрямился и, шумно выдыхая воздух, сделал несколько шагов к середине комнаты. Здесь он остановился, но его качнуло в сторону. Руки вытянулись в поисках опоры. Корякин поддержал его, и профессор, опершись на его плечо, вернулся к окну.