Когда думаешь о человеке, который решил изменить свою судьбу – резко, безоглядно совершить жизненный поворот в неизведанное, то состояние его в момент решения невольно сравниваешь с состоянием природы в самые первые мгновения весны: зима вспыхивает злобой, обрушивая снег и ветер на траву и деревья, но они-то ведь знают – нужно немного еще выстоять, не склониться, и распустятся почки, окутав их зеленым цветом молодости. Не сразу, образно говоря, холод сомнений дает распуститься листьям надежды.

Пять лет назад молодой ленинградский архитектор-строитель Наталья Иванова прочитала свои стихи на очередном заседании «Клуба любителей песни» при городском Доме художественной самодеятельности. Читала она и надеялась, что к этому стихотворению или вот к тому – ведь какие милые стихи! – кто-то возьмется написать музыку, и родится песня. Но никто не взялся, потому что стихи сочли отнюдь не такими милыми. Сочли все. кроме самого автора. В доказательство своей правоты начинающая поэтесса решила сама написать музыку, благо грамота эта была ей знакома даже лучше, чем грамота стихосложения: как-никак окончила музыкальную школу. И на следующее заседание клуба Наташа принесла песню «Ненаглядная Россия-/. Стихи, правда, опять критиковали, но музыку хвалили в один голос.

Дебют состоялся. И хотя громко это сказано – дебют. Наташа серьезно задумалась: а не коснулось ли ее легкое дуновение того ветерка, что может стать могучим ветром призвания, сможет унести ее безвозвратно в Музыку? Кстати, небесполезно заметить, что к этому времени старший инженер Иванова сдала кандидатский минимум – совсем уж не «легкое дуновение», а крепкий порыв. И все-таки Наташа решает: музыка, музыка – она. именно она, к ней нужно стремиться. И приходит первая удача – песни на стихи Андрея Дементьева «Не ссорьтесь, влюбленные» и на стихи Николая Старшинова «Дорогие и милые люди» записывает Ирина Понаровская, песни звучат по радио и телевидению. Говорят, успех окрыляет – верно, очень верно; даже нетрудно представить себя вот этим самым окрыленным удачей счастливцем: радостный, легкий, действительно не шагаешь, а паришь. И будний день в праздник, й любые хлопоты в радость, и чувством охвачен прекрасным – сделан первый шаг, о котором столько мечталось и который так трудно дался. Дебют, первый шаг, начало пути – вслед за приятным для самолюбия сладкозвучием этих слов приходит момент, когда нужно спросить себя: а окажется ли посильным бремя одного из самых тяжелых и хлопотных в жизни дел – бремя творчества? Ведь есть в тебе талант или нет – самому на этот вопрос не ответить. А вот хватит ли силенок, готов ли нравственно, душевно создать именно нужное людям произведение? И, как бы в подтверждение того, что человек она сильный, понимающий смысл понятия «ответственность» не только умозрительно, Наташа резко свернула с одной жизненной дороги на другую: на одной осталась архитектура, успешно складывавшаяся карьера: на другой же ее встретила Музыка. Вот так, если уж взять на себя труд биографа, начался путь композитора Натальи Ивановой.

Монолог первый. О первом шаге

– А вы знаете, на что было труднее всего решиться? Опять стать начинающей. Ведь был уже отдан довольно-таки весомый кусочек жизни другой профессии, ну и. естественно, в этом кусочке сконцентрировался и опыт ошибок, и опыт успехов, и разочарования, и метания. Теперь предстояло заново пройти эти «вешки", как будто опять сесть за парту. Конечно, внешне мой жизненный поворот к музыке выглядит внезапным, но внезапность эту я отношу только к перемене профессии. Потому что во мне всегда жила музыка, жила внутренняя потребность и даже готовность к творчеству.

Вспоминаю часто, как детишки уверенно отвечают на вопрос: « – Кем ты будеш?» Тут уж все можно услышать: и высшие военные звания и громкие ученые степени: дети легко отправляются и в дали дальние – морские и космические. Но, например, не слышала, чтобы ребенок ответил: «Буду писателем. Или композитором. Во всяком случае, в своем детстве такие ответы я не припоминаю.

Писатель, композитор – эти профессии требу-ют большего жизненного опыта по сравнению с другими. И чтобы остановить свой выбор на них. должен, мне кажется, подойти какой-то определенный срок. И он. этот срок, должен измеряться не просто возрастом человека, а его духовным возрастом.

И еще. Я думаю, что при выборе этих профессий решительность, уверенность в себе проявляется даже и не в первом шаге по избранному пути – ока проявляется в словах, сказанных самому себе: «Буду композитором (писателем, художником)». Трудные эти слова, смелые слова – так я считаю.

А дебют – он обязательно должен состояться. только кому-то выпадает это быстро и счастливо, кому-то приходится потерпеть, помучиться. Но главные, я бы сказала, мытарства – они не вначале, они дальше наступают. Носишься ты со своим удачным первым шагом, а толку чуть – никак второй не сделаешь. Не хочу все одной краской мазать, может, у молодых литераторов, например. не так – я о нас, о начинающих композиторах, сказать хочу. Нам, как выяснилось, написать хорошую песню – еще не все. Нужно этой песне «открыть двери»: найти исполнителя – раз, записать на радио или телевидении – два. Да это еще при условии, что худсовет примет песню хотя бы без вздохов: «Мол. и ритм слишком уж... И слова тоже...> А потом – <творческий» поиск исполнителя. Ведь кое-кто говорит: «Ваша песня мне нравится, но петь ее буду тогда, когда все запоют». То есть мало привлекает исполнителя работа с начинающим композитором, потому что нет перспективы записи на радио, ТВ или выступления на представительных концертах.

Есть, конечно, на телевидении программы для дебютантов, но мало их. да и выступаешь с одним номером. А хочется показать три-четыре песни. Может, какую-то специальную телепрограмму «Дебют» сделать? Ведь есть для молодых литераторов и специальные сборники, и журналы, и семинары...

Короче говоря, уверенность в себе, в своем выборе – она проявляется не только в тол, что веришь в возможность и успешность первого шага. Нужно твердо верить и в то. что хватит силенок «открыть двери» своим песням.

Да. Наташе приходится пробиваться. И к своим творческим удачам она причисляет не только признанные песни. Среди этих удач – встречи с дирижером концертного оркестра Ленинграда Анатолием Семеновичем Бадхеном и известной певицей Эдитой Пьехой.

К Пьехе Наташа пришла после концерта и, набравшись смелости, пригласила к себе домой прослушать свои песни. Их тогда она написала солидное количество – около пятидесяти, а «в люди» вышли всего-то пять-шесть. Певица прослушала почти половину («Больше я и не рискнула. И так удивлялась, как только терпения-то у Эдиты Станиславовны хватило», – вспоминает Наташа), выбрала сначала пять, из пяти – одну: «Здравствуй, солнце». Но не очень нравились стихи. Наташа вместе с авторами текст доработала. Оставалось, как говорят, ждать и надеяться. И к Новому году она получает подарок – телеграмму от Пьехи: «Начинаю петь песню».

Получился, значит, второй шаг – и крепла уверенность.

А к Анатолию Семеновичу Бадхену Наташа пришла, еще будучи архитектором, с записями своих первых песен и словами: «Я – инженер, может, совсем не тем пытаюсь заниматься. Может, ошибаюсь, переоцениваю себя – нет у меня никакого дара?». Бадхен, возвращая пленки, так ответил Наташе: «То, что вы занимаетесь именно «тем», – я знаю, уверен. И то, что у вас самый что ни на есть дар сочинителя, – тоже уверен».

Дар... Поневоле задумываешься над тем, как поистине неисповедимы пути его проявления. Как почувствовать, открыть его в себе? Ведь не каждого, далеко не каждого одаренного музыканта в детстве звуки музыки просто-таки толкали к роялю, как Чайковского. Ведь невозможно угадать, для кого из милых малышей, играющих во дворе детского сада, нужно срочно заготааливать письменный стол или кого из них в спешном порядке выпускать на лед, дабы не пропустить гения пера или будущего чемпиона. Как правило, взрослые вносят посильную лепту: записывают в секцию, учат иностранному языку, живописи. Иногда это принимает уродливые формы насильственного, так сказать, воспитания вундеркиндов, но чаще это просто желание разносторонне развить ребенка. Последним и руководствовалась мама Наташи, когда привела ее в музыкальную школу. Наташа в детском саду пела чуть ли не на всех утренниках, поэтому на экзамене не стеснялась. Экзаменаторы нашли, что у девочки прекрасный слух, и Наташу приняли в класс фортепиано. Училась она буквально взахлеб и окончила школу с отличием. И вовсе не направляла ее, как порой бывает, родительская рука: наоборот, мама считала, что музыка – это так, для общего образования, а делом жизни быть не может. Наташа этому мнению не противилась – после школы пошла в строительный институт, на архитектурно-строительный факультет. Училась увлеченно, работала потом в проектном институте. На совесть, с интересом.

То есть ничто не говорило о том, что чувство призвания обошло ее, что профессию она выбрала ошибочно, не по душе. Какое там! Строила еще студенткой – в стройотрядах: была активнейшим членом студенческого научного общества, ее работа по линейному программированию в строительстве заняла второе место по Ленинграду. И, наконец, на Урале, где поначалу работала вместе с мужем, тоже строителем, сдала кандидатский минимум. Одним словом, все говорило об успешном «освоении» архитектуры, ничто не предвещало рождения композитора. Правда, в институтском эстрадном ансамбле Наташа была солисткой все пять лет, а позже, на Урале, когда дома собирались друзья, устраивала музыкальные капустники. Причем, брала томик стихов и тут же подбирала к ним музыку. Тогда же стала пробовать сочинять стихи, серьезнее и больше занималась живописью (замечу: рисование – такое же Наташино увлечение еще с детства, как и пение). Но опять-таки что можно во всем этом усмотреть . Интересно живет человек, всесторонняя личность. Не более того. Да и Наташа серьезно к этим своим наклонностям не относилась.

Пожалуй, впервые она задумалась о музыке. когда получила диплом конкурса «Молодые голоса по Свердловской области. Должна была ехать в Москву, но помешал переезд обратно в Ленинград. В Ленинграде записалась в «Клуб любителей песни» при городском Доме художественной самодеятельности. Ну, а что было дальше – об этом я уже рассказал вначале.

Монолог второй. Как я живу

«Как живешь? Как ваша жизнь?» – неизменный вопросов беседе людей, которые какое-то время не виделись. Как бы я ответила? Наверно, ответить, что живу сейчас в другом ритме, другими интересами – это было бы не совсем верно. Пусть архитектура в прошлом и главным моим делом стала музыка. Но я, как и раньше, люблю сочинять стихи. Правда, вот она разница – в свободное от музыки время. А если не сочиняю стихи, то рисую. А если не рисую, то произвожу очередной «генеральный смотр» коллекции марок. И вяжу, и с удовольствием готовлю, убираю квартиру. Совсем не желаю быть этаким эмансипированным существом женского пола, которое парит где-то в заоблачных далях творчества, а в это время у него на кухне подгорает мясо и в квартире кавардак. Со мной по-прежнему книги любимых писателей: Л. Толстого, Паустовского, Лермонтова. Некрасова. Рубцова. Рытхэу. Я не «выкраиваю» (да еще часто говорят – с трудом) на них время – я его специально оставляю. Как оставляю время на то. чтобы послушать Баха и Глинку, посмотреть картины Ромадина. Чюрлениса и Глазунова. Ведь если творчество отнимает у человека свободное время, подминает его интересы. то рано или поздно это закончится катастрофически – нечего будет ответить на вопрос «Как живешь?».

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.